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A la venerable memoria del señor barón 
MOISÉS HIRSCH, fundador de las colonias 
hebreas en la República Argentina. Fué 
suyo el primer pan que comí en tierras de 
América y en homenaje de sencilla gratitud, 
pongo su nombre al frente de este libro. 


PRÓLOGO 


Me sorprende la llegada de este libro en hora 
propicia. Regresaba del campo después de haber 
respirado á pulmón pleno el aire tranquilo de las 
tardes, saturado de papa y con la imágen en 
la retina de esas admirables puestas de sol que 
tiñen con colores de fuezo la verde curva de las 
lomas, cuando vino á reavivar mis férvidos cari- 
ños natales, la lectura de sus páginas frescas, 
henchidas de aromas y sabor argentino. 

Decir que las he leido con verdadero deleite, 
conociendo mi inalterada simpatía hacia las obras 
que hunden su raigambre en el sentimiento de las 
cosas nuestras, es casi una redundancia. 

Su lectura ha renovado, pues, el recuerdo de 
los paisajes y aromas de una región que vive en- 


tre mis mejores recuerdos de la infancia. Son flo- 
res de mi tierra que viene á brindarme un ar- 
tista, que no abrió sus ojos á la luz de aquel cie- 
lo amigo, pero á quien ha 


o vivir algunos 
años en contacto con su suelo y los habitantes 
primitivos para saturarse de emoción y de im- 
perecederas imágenes.—que resaltan gloriosas á 
pesar de la brevedad de la descripción y del es- 
cueto dibujo, —para ofrecernos en sabrosos y co- 
loridos bocetos una pá 


ina de la vida íntima de 


las colonias judías. que fueron á trazar los prime- 
ros surcos on el linde de Montiel, la selva hirsuts 


y huraña como el 


ma de sus moradores de an- 


taño que la hicieron famosa con leyendas de bra- 
vura y fiereza sel 


ica. 

Y á pesar de la brevedad en los relatos y la 
pintura del paisaje y los tipos comarcanos, hecha 
sin embargo, con firme y sóbrio trazo, cuánta ver- 
dad y cuanto colorido local encuéntrase esparcido 
4 través de sus p: 


¡izinas inconexas y distintas al 


parecer, pero unidas íntimamente por un alto 
sentimiento de g 


“altitud y amor hacia la tierra 
generosa que entrega al colono sus frutos de oro; 


—y que constituyen en su conjunto la historia de 


la modesta colonia de Rajil, etapa por etapa, con 


el cl. 


co viejo judío de anchas barbas y la nariz 
aguileña, con sus mujeres tristes, de rostro sur- 


cado por hondas arrugas de sufrimiento, al lado 
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de las cuales surgen á la luz radiosa del sol que 
les dora la faz, las garbosas muchachas hebreas, 
morenas de ojos rasgudos, misteriosos y pro- 
fundos ó las rubias que tienen en la dulce mi- 
rada «el azul que tiembla en las pupilas de la 
Virgen., con las trenzas pesadas y densas y el 
cuerpo escultural que modela el pampero bajo los 
toscos vestidos de percal... 

El autor las ama con cariño fraternal, y las 
dibuja con ternura conmovida, porque despiertan 
en su espiritu el recuerdo de las biblicas cain- 
pesinas que apacentaban los mansos ganados en 
la paz de las praderas. Su alma de poeta vibra 
ante la augusta evocación haciéndolas amar al 
lector. Así Raquel, Rebeca, Esther, Miryam y 
Ruth cautivan con su fuerte y sencilla belleza de 
flor agreste, y se hacen perdonar la volubilidad 
con que olvidan el severo precepto que les veda 
amar á los que no son de su raza, entregando 
las ternuras de su corazón al gauchito más biza- 
rro del pago que las conquistó con las trovas ge- 
midoras de una guitarra ó con su garbo altivo de 
jinetes incomparables. 

Ellas representan además un papel importante 
en el libro, porque son el crisol de amor que está 


modelando el tipo nuevo, varonil y hermosa del 


gaucho judío. En vano los 


iejos rabinos segui- 
rán mesándose las largas barbas al repetir en 
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sus oraciones las lamentaciones seculares de la 
ra 


za; sus hijos ya entran con desgano á la sina- 
goga, abandonan los hábitos tradicionales adop- 
tando los trajes y usos de la comarca y adquieren 
como por lenta infiltración del medio ambiente, 
con los instintos de libertad, esa independencia 
brava é inextinguible que timbra con rasgo acen- 
tuado el perfil moral de nuestro paisano 

Lo cuenta el autor, los judios jóvenes de Rajil 
saben bolear y enlazar. y aperan sus cabalgadu. 
Asi el listo Jacobo cruza en 


ras á usanza criolla 


más de uno de los relatos haciendo caracolear á 
un brioso petizo, con las boleadoras de plomo 
golpeándole el flanco y el cuchillo atravesado á 
á la cintura, bajo el tirador tachonado de mo” 
nedas de plata. Es el primer criollo de la colo- 
nia que ha encontrado más subroso que el te 


preparado en el samovar de la lejana aldea rusa, 
el mate cimarrón de la rueda familiar del fogón 
campesino donde el rabí Duglach, el poeta vaga- 
bundo, entretiene las veladas de los labradores 


con los relatos de la cautividad en Babilonia, 
matizándolos con las hazañas de nn gaucho que 
mataba tigres á facón en la selva de Montiel... 
La obra será lenta, sin duda, pero concluirá al 
fin su evolución inevitable cuando los ancianos 


judios desaparezcan y sobre el solar poblado de 
biblicas añoranzas, los hijos de sus hijos. argen- 
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tinos por la fusión de la sangre, encariñados á 
la tierra que les entrega sus riquezas ubérrimas, 
libres de preocupaciones y de recelos, con la ale- 
gría y la paz del hogar risueño que les colma de 
dicha el corazón, entonen en las fiestas de la nue- 
va centuria el cántico glorioso de la libertad ar- 
gentina. 

En Los Gaucnos Jupios, nos presenta el jóven 
escritor, —que con tan justos títulos se incorpora 
al raleado grupo de los escritores nacionales, 
«dando asi un saludable ejemplo á los nativos que 
por temor ú pereza desdeñan los asuntos de la 
tierra esterilisándose en imitaciones exóticas sin 
sentimiento ni originalidad, —una página muy her- 
mosa de vida provinciana que servirá al psicólogo 
del futuro para estudiar una de las faces más 
curiosas de la transformación del tipo originario. 

La aparición del colono hebreo con su caracte- 
rístico perfil, su lenguaje áspero y su indumen- 
taria extraña sobre la campiña que dominó el ma- 
trero y el gaucho montaraz, brinda al escritor la 
oportunidad de dibujar en pequeños cuadros, co- 
mo manchas de acuarela, sentidas y artisticas fi- 
guras de ancianos hebreos y criollos; asi al lado 
de una vigorosa testa de rabí aparece la del bo- 
yero don Remigio, un viejo de pura cepa criolla 
que fiel al culto del coraje, —que es rasgo promi- 
nente de su estirpe, —hiende con la daga la cabeza 
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de su propio hijo al verlo recular como un maula 
ante el puñal de un enemigo. 


El hoyero nos resul 


admirable por la fres: 
cura del dibujo y la verdad de la evocación. Ger- 


“chunoff debe haberse sentado más de una vezen 
la rueda del fogón del viejo gaucho, embelesán- 
dose con el relato de aquella vida de penurias y 
heroismos que el antiguo lancero de Urquiza ha- 
ria á sus admirados oyentes con cesa llaneza 
sin sombra de alabanza de nuestros campesinos; 
estro! en 
su palabra lenta, 
mtizada de retruécanos y cualidades pintorescas 
del 


fué quizá su primer maestro y ¿qué ma 


sde faenas camperas, 


despertar en el alma del niño ese amor al 


suelo enyos paisajes y aromas se ha deleitado en 


presentar al lector, asi como su admiración por 
el cielo entrerriano, protector y benévolo que no 
impregna el espíritu con sugestiones medrosas, 
a el rabí Abr 
la luz mansa de una 
vía con blanduras de ensueño.. 


como excl m embelesado por 


noche de luna que le envol- 


Las mejores páginas de esie libro son tal vez 
las consagradas á reflejar la naturaleza con ar- 


tística sobri: 


lad. pero con sugerente dibujo. Hu- 
biéramos deseado, sin embargo, que abandonan- 
dose á sus 


presiones el uutor le consagrara 


mayor «tene 


1. acentuando en la pintura el co- 
lorido local en vez de mostrarse avaro de las 


=xir— 


imágenes atesoradas en su retina 


porque las evo: 
caciones á pesar del estrecho marco en que deli- 
beradamente ha querido encerrarlas, estallan de 
vez en cuando y se espanden vibrantes de entu- 
siasmo y de emoción. ¿Nos habrá destinado esa 
sorpresa para Tierra de Sión la novela de cos- 
tumbres que anuncia en la portada? Si asi fuera 
habrá que regocijarse porque estos rápidos cró- 
quis son más que un augurio halagueño. 

Alberto Gerchunoff comprueba con esta obra de 
arte y de verdad un cariño acendrado por la 
tierra de adopción, donde ha levantado el hogar 
á que cada día lo irán adhiriendo á sus fibras más 
íntimas las caricias del primer hijo nacido bajo 
el pabellon argentino; y releva á la vez las exce- 
lencias de una alma de pocta que sabe sentir y 
pintar la naturaleza nuestra, con esa especialidad 
intensa que hace amar la poesía de los terruños 
cuando es evocada por la pluma de Joaquin Gon- 
zález 6 Fray Mocho. 

Ese es su rasgo; podemos saludarle como á uno 
de los escritores de la tierra. Tiene el dón de 
desentrañar la oculta belleza de los asuntos más 
sencillos y familiares, con excelentes cualidades de 
observación y una retina ávida para reflejar las 


emociones apacibles de la vida campestre. 
He ahí la rica cantera que debe explotar con 


espíritu exento de preocupaciones de raza, sin 
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aumoldarse á los canónes de ninguna secta litera- 
ria dejando que la pluma tome el rítmo natural y 
las imágenes encuentren su camino, con la brida 
suelta como trotaba en el brioso caballo criollo 
trepando cuchillas y atravesando los frescos ca- 
ñadones, allá en mi tierra entrerriana bajo la lla- 
marada del sol ó la mansa vislumbre del conste- 
lado cielo, con una canción de amor en los labios 
y la alegría del vivir dilatándole el pecho... 

Vaya entre tanto un caluroso homenaje de sim- 
patía para sus deliciosas mozas judías que he visto 
atravesar disputando ternuras viriles á las moro- 
chas del pago, mientras los ancianos salmodian 
en el idioma arcáico sus lentas plegarias al ben- 
decir la tierra fecunda que llena los trojes con 
granos rubios como el oro; y un recuerdo también 
para los viejos criollos—vencidos de la raza —que 
despiertan en el alma de los niños con sus relatos 
legendarios un vago sentimiento de respeto y 
.amor hacia los tiempos que pasaron. 


Marrtistano LEGUIZAMÓN. 


Buenos Aires, Abril 28 de 1910. 


Con su fuerte brazo, el Señor 
nos libró de Faraón, en Egipto. 


Las orcciones de Pascua. 


He añí, hermanos de las colonias y de 
las ciudades, que la república celebra sus 
grandes fiestas, las fiestas pascuales de su 
Liberación. 

Claros son los días y dulces las noches 
en que se elevan las laudes en memoria de 
los héroes; hacia el cielo—blanco y azul 
como cl estandarte—suben voces de júbilo. 
Anímanse de flores las praderas y de ver- 
des siembras las campiñas. 

¿Recordáis cuando tendíais, allá en Ru- 
sia, las mesas rituales para glorificar la 
Pascua? Pascua magna es ésta. 
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Abandonad vuestros arados y tended vues- 
tras mesas. Cubridlas de blancos manteles, 
sacrificad los corderos más albos y poned 
el vino y la sal en augurio propicio. Es 
generoso el pabellón que ampara los anti- 
guos dolores de la raza y cura las heridas 
como venda dispuesta por manos maternas. 

Judíos errantes, desgarrados por viejas 
forturas, cautivos redimidos, arrodillémonos 
y bajo sus pliegues enormes, junto con los 
coros enjoyados de luz, digamos el cántico 
de los cánticos, que comienza así: 


Oid mortaies.... 


Buenos Aires, Mayo del Centenar:o Argentino. 


GÉNESIS 


Bendito seas, Señor, Rey nico de 
todos los pueblos, por haber creado los 
frutos que nos da la tierra y nos dan 
los árboles. 


Las bendiciones cuotidianas. 


Los más fuertes y más grandes va- 
rones de Judea trabajaban la Tierra; 
cuando el pueblo elegido cayó en cau- 
ividad se dedicó 4 oficios viles y pe- 
ligrosos, perdiendo la gracia de Dios. 


MISCHNAIS, Zeroim, orden prime- 
ro (Tratado de Agricultura). 


En la sórdida ciudad de Tulchin, perpe- 
tuamente cubierta de nieve, ciudad de ra- 
binos gloriosos y de sinagogas seculares, las 
noticias de América llenaban de fantasía el 
alma de los judíos. Cuando algún rabino fo- 
rastero predicaba en el templo, cuando en los 


telegramas de algun diario de Odessa se ha- 
blaba de las tierras lejanas del Nuevo Mundo, 
los israelitas se congregaban en la casa del ve- 
cino más prestigioso para comentar con tal- 
múdica gravedad los proyectos de emigra- 
ción. 

Bien recuerdo aquellas asambleas. Era el 
tiempo en que las leyes excepcionales se 
multiplicaban en el santo imperio de las Ru- 
sias. Las picas de los cosacos demolían si- 
nagogas antiguas y los viejos santuarios trai- 
dos de Alemania, santuarios historiados, 
solemnes y nobles, en cuyo remate resplan- 
decía el bitriángulo salomónico, eran con- 
ducidos por las calles en los carros munici- 
pales. Bien recuerdo yo las palabras delos 
rabinos, el llanto de las mujeres, cuando los 
cosacos quemaron los libros sagrados en la 
sinagoga mayor, donada á la ciudad por mis 
abuelos. Todo el pueblo se vistió de negro. 
Era víspera de Schvúas. Las palmas para 
celebrar las fiestas de la primavera, fueron 
enlutadas, enlutadas las mujeres y los niños, 
y los ancianos ayunaron durante cuarenta 
días y cuarenta noches. Fué entonces cuan- 
do el Dáin rabí Jehuda Anakroi hizo un 
viaje 4 París para convenir con el Barón 
Hirsch la organización de las colonias hebreas 
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en la Argentina. Al regresar se reunieron los 
judíos en nuestra casa y el viejo Doctor de 
la Ley, les pudo anunciar la buena nueva: 

—-El señor Barón Hirsch, á quien Dios 
bendiga, ha prometido salvarnos y Rabí Za- 
dock Kahn, mi compañero, le guiará en sus 
propósitos. 

Y el Dáin, con su elocuencia ejercitada en 
las disputas sinagogales, describió un por- 
venir magnífico para el pueblo perseguido. 
Su voz emocionada vibraba como en el 
templo al hablar de la tierra prometida. Con 
su mano, nudosa y seca de revolver los 
textos, mesaba su ámplia barba blanca. Sus 
Ojos pequeños y vivos se animaban de pro- 
¡ética luz, 

—¡Ya veréis, ya veréis! Es una tierra donde 
todos trabajan y donde el cristiano no nos 
odiará porque allí el cielo es distinto, y en 
su alma habitan la piedad y la justicia. 

Las palabras de rabí Jehuda Anákroi apa- 
ciguaron el espíritu de los tristes. Por las 
altas ventanas penetraba la claridad de la no- 
che que daba á las siluetas un aspecto fantás- 
tico. Los israelitas, sumidos en éxtasis balbu- 
cearon: 

—¡Amén! 


* 
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Los sábados á la tarde se reunían en la 
casa de mis padres los judíos más respetables 
de Tulchin. Se conversaba sobre asuntos de 
religión y el Dain aclaraba los detalles di- 
fíciles con argumentos recogidos en las con- 
troversias de España. La Sabiduría talmú- 
dica, la ciencia popular de las «Repeticiones», 
las Leyes y los secretos más ocultos de las 
Cábala le eran familiares. Así, sus disertacio- 
nes en aque; lugar íntimo resultaban prédicas 
que podrían figurar en los obesos volúmenes, 
escritos en la lengua arcáica de los jasidim 
que llenaban su biblioteca tallada en ma- 
dera de Jerusalem. 

Una vez el rabino de Tolna hizo el elogio 
de España. Exaltó la bondad de su clima y 
recordó suspirando la época en que el pueblo 
de Israel habitó su suelo. 

—España sería para nosotros, dijo, la 
tierra más codiciada si sobre ella no pesara la 
maldición de la Sinagoga. 

El Dain hizo un gesto de indignación, 
exclamando en hebreo: 

—«Majschemóm, izijróm!» ¡Qué se hunda 
y que se pulverice! Yo jamás he podido re- 


cordar, continuó, el nombre de España sin 
que la ira me llene los ojos de sangre y el 
alma de odio. Quiera Dios en sus justos 
castigos convertirla en una hoguera sin fin 
por haber torturado á nuestros hermanos y 
quemado á nuestros sacerdotes. Fué en 
España donde los judíos dejaron de cul- 
tivar la tierra y cuidar sus ganados. No 
olvide Vd. mi querido rabí lo que se dice 
en Zeroim, el primer libro de Mischnais, 
al hablar de la vida del campo: Es la única 
saludable y digna de la gracia de Dios. Por 
eso, cuando rabí Zadock-Kahn me anunció 
la emigración á la Argentina, olvidé en mi 
regocijo la vuelta á Jerusalem, recordando 
el pasaje de Jehudas Alevi: Sión está allí 
donde reina la alegría yla paz. A la Argen- 
tina iremos todos y volveremos á trabajar 
nuestra tierra, á poseer nuestro ganado que 
el Altísimo bendecirá. Recordad las pa- 
labras del libro Zeroim: «Solo los que viven 
de su ganado y de su siembra tienen el alma 
pura y merecen la eternidad del paraíso». 
Si volvemos á esa vida retornaremos á 
nuestra existencia anterior y ojalá pueda en 
mi vejez besar esa tierra y bendecir bajo su 
cielo 4 mis hijos. 

Así habló rabí Jehuda -Anakroi, el vene- 
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rable amigo de mi padre, el último represen- 
tante de aquellos grandes rabinos que ilus- 
traron con su sabiduría las sinagogas de 
España y de Portugal. Al repetir aquí sus 
palabras, beso en su nombre la tierra que 
me dió paz y alegría y con los judíos que 
le oyeran, digo: 
—¡Amén! 


EL SURCO 


Un viento agita los distantes cardales. Hace 
trío. La mañana duerme en la pereza y una 
niebla muy fina vela los rayos del sol ineficaz. 
La campiña blanquea bajo la escarcha, que 
se agranda como una ilusión de nieve por 
todo el lugar. Mas allá trabajan los vecinos 
y en los momentos en que el viento calla 
se oye el ruido que hace la ruedita única 
del arado. 

Tenemos que marcar un nuevo trozo para 
labrarlo. Debido á eso, hemos enyugado los 
bueyes más mansos. Colocamos á quinientos 
metros un palo con trapo rojo como señal 
y así haremos dos surcos, uno de ida y otro 
de vuelta. Trazar los surcos iniciales cons- 
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tituye una tarea solemne. Lo comprenden 
todos. 

La pareja de bueyes tiene por esto un 
aspecto más grave. Rumian con lentitud 
rítmica y quietos esperan el comienzo, en- 
ganchados en el arado, cuyos brazos de hierro 
azulean bajo la escarcha. Mas, quien lo sabe 
mejor es el perro Bárbos. El acto es dema- 
siado interesante para que la familia quede 
en casa. Ahí está, pues, la madre con el jarro 
lieno de café con leche y las muchachas. 
Vamos preparándolo todo. 

—¿Estamos pronto? 

—Pronto. 

Yo dirijo los bueyes y mi hermano guía 
el arado. «¡Derecho!» e¡Izquierda!» Los bue- 
yes comprenden su misión importante y ca- 
minan con paso digno y menudo. El palo 
con el trapo rojo da frente á la cadena atada 
en medio del yugo—un yugo sólido de que- 
bracho, fabricado en la carpintería doméstica, 
en los días que la lluvia impide trabajar en 
el campo. 

El arado cruje. Detrás va la madre y las 
mozas, atentas á la obra pausada. El gurí, 
con su onda y su inútil rebenque, salta y 
grita, menos serio que Bárbos. Este precede 
á los bueyes, cuyo andar acentúa con un 
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movimiento isócrono de cabeza y da vueltas 
con la cola. Bárbos muestra un buen humor 
saludable y su inteligencia de agricuitor expe- 
rimentado, percibe con facilidad las propor- 
ciones trascendentales del acto. Así marcha, 
sin ocuparse de la frecuente perdiz ni de los 
saltos del gurí. Los bueyes tiran, resignados 
y dulces. Alargadas las cabezas por el es- 
fuerzo, apenas sienten el yugo uncido á los 
cuernos enormes por las coyundas ignomi- 
niosas. De sus bocas cuelgan dos hilos de 
espuma. Y la tierra, enfriada por el invierno, 
se abre exhalando un olor de fuerte humedad 
que el grupo familiar aspira como un per- 
fume. La rueda única del arado canta el sal- 
mo de las siembras fecundas y á lo lejos el 
trapo rojo se despliega con orgullo de ban- 
dera y el gurí acecha á una víbora que se 
despereza al sol... 


LECHE FRESCA 


No lejos del pozo familiar, junto al en- 
deble palenque, la muchacha ordeñaba. La 
vaca, buena como un pedazo de pan. Per- 
manecía inmóvil y áun metro de distancia, 
el ternerito, pisando la cuerda que le colgaba 
del cuello, mordía las hierbas diminutas. En 
su boca desaparecían, diluyendo sobre el rojo 
atenuado, el rocío en gotas de cristal. En el 
horizonte pintábanse franjas rosadas y la co- 
lonia toda amenecía. Abríanse los corrales, 
y los viejos de grandes barbas, aparecían en 
las puertas de los ranchos, mascando la ora- 
ción de la mañana. A la aurora—la aurora 
de Dios alabada por el verbo de los santos 
rabinos—uníanse los diálogos del amanecer. 
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—¿Rastreamos, Remigio? 

—No, don Eiraim. Ha llovido demasiado; 
más vale arar. 

—Bueno. Tome mate. Este—¡oiga Remi- 
gio!—enyugue al Chico yal Feo... 

El viento de la madrugada trae un grito 
de la casa vecina: 

—¿Va á la estación, rabí Efraim? 

— ¡Sí! Va el peoncito. 

—;¡Que pregunte en el almacén si hay carta 
para mí!... 

Y junto al palenque, torcido como una 
vaina de algarrobo, la moza ordeña á la 
vaca inmóvil. Está de rodillas y sus dedos 
aprietan las ubres magníficas que se expri- 
men en chorros de espuma. La aurora oto- 
ñal envuelve en luz al grupo y la moza deja 
ver, por la bata entreabierta los senos re- 
dondos y duros que el sol de los fuertes 
veranos ha dorado como frutas. 

Cae la leche en el balde con una música 
suave que acorda con el resuello de la vaca 
y el respirar de Raquel. 

El pelo desciende en olas oscuras sobre 
su espalda y su cuerpo se dibuja bajo el 
campesino percal en la plenitud sabrosa que 
las caderas exaltan en el ritmo enérgico de 
sus líneas en la forma de una rústica án- 
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fora de barro. La claridad de la aurora ¡lu- 
mina su perfil por sobre el ancho lomo de 
la vaca. Sus ojos tienen el azul que tiembla 
en las pupilas de la Virgen y la nariz resume 
en el bronceado arremango, las gracias esen- 
ciales de la raza. 

Labriega, tú me recuerdas las mujeres 
augustas de la Escritura. Tú revives en la 
paz de los campos las heroínas bíblicas 
que custodiaban en las campiñas de Judea 
los dulces rebaños y durante las fiestas en- 
tonaban en los atrios del templo, los cán- 
ticos en loanza de Jehová. Raquel, tú eres 
Esther, Rebeca, Dvorah Ó Judith. Repites sus 
tareas bajo el cielo benévolo y tus manos 
atan las rubias gavillas cuando el sol incendia 
en llamas de oro ondulante, las olas de trigo, 
sembrado por tus hermanos y bendecido por 
el ademán patriarcal de tu padre, que ya no 
es, ni prestamista ni mártir, como en la pro- 
vincia de Besarabia. 

Tu presencia renueva, con la vaca mansa 
y la cabra discreta, la vida remota de Jeru- 
salém. Mira cómo ríen los ranchos á la faena 
naciente y allá, en medio de la colonia, el 
arroyo canta á la mañana y ofrece en po- 
cillos de greda, agua fresca al buey y al 
caballo. Y como en los días lejanos de Je- 
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rusalém, tu padre, cubierta la frente por la 

cajita de cuero negro que contiene senten- 

cias divinas, reza al Dios de Israel, Señor 

de los ejércitos, dueño del aire, de la luz y 

de la tierra, y en hebreo arcáico le saluda: 
Baruj athá Adondi.... 


LA LLUVIA 


La tarde se extingue en la dulzura de una 
paz beatífica. El cielo está teñido “en los 
fulgores amarillos del sol. Los animales, 
conocedores de la hora, van aproximándose 
al corral. La colonia se recoge en el des- 
canso. Tras de los ranchos, los arados le- 
vantáan sus brazos en forma de lira y cerca 
del arroyo, el cencerro de la yegua repica. 

Los viejos murmuran entre dientes el rezo 
nocturno. El padre pregunta: 

—¿Volvió Juan? 

—No, á ido á traer la montura que dejó 
otro día en lo del carnicero. 

—¿Y Rebeca? 

—Se está lavando la cabeza... 
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—¿La Rosilla? 

—Atada. 

En efecto, la vaca rosilla, atada junto al 
corral, mueve la cabeza melancólicamente. 

De pronto cae una lluvia estrepitosa, ines- 
perada, con aquel alegre sol que reluce des- 
granado en diamantes, en la transparencia 
luminosa de las gotas. 

Alguien grita: 

—¡El ternero! 

Y rápida, aparece Rebeca, consiguiendo 
agarrar al ternero antes de que se apodere 
de las ubres maternas. Aparece sin bata, cu- 
bierta escasamente por la toalla y la lluvia 
cae mojando sus pechos de moza labriega, 
fortalecida en el trabajo, triunfante como 
una diosa rústica, bajo la gloria de las cren- 
chas tenebrosas. 


LA SIESTA 


Sábado, día del santo reposo, día bende- 
cido por los escritos rabínicos y saludado 
en las oraciones de Jehuda Alevi—el poeta. 
La colonia duerme en una tibia modorra. 
Blancas las paredes y amarillos los techos 
de paja, las casuchas lucen al sol, sol be- 
nigno de la primavera campestre. Del cielo, 
lavado por la lluvia de la víspera, desciende 
una paz solemne, y de la tierra se elevan 
rumores apacibles. Floridos están los huertos 
y verdes los campos sin fin. En medio del 
potrero, el arroyuelo entona su melodía geór- 
gica. Lenta y grave es la canción que dice 
el agua cubierta de círculos pequeños y en 
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el camino, uniformado por una densa colcha 
de polvo, una víbora muerta semeja un ca- 
pricho de barro. 

En el potrero descansa el ganado. Los 
bueyes rumian y mueven sus cabezas pensa- 
tivamente y en los cuernos la luz se quiebra 
en flechas azuladas. También para ellos el 
sábado es día bendito. Allá, en un ángulo, 
repica el cencerro de la yegua madrina y 
el potrillo de manchas claras brinca y se 
revuelve sobre el pasto. 

La casa del matarife está en silencio. Rabí 
Abraham duerme y duermen los muchachos, 
pues faltan todavía unas horas para los rezos 
de la tarde. El peoncito Jacobo, huérfano de 
la vecindad, trenza la cola del petizo amaes- 
trado por él. Un viento ligero ondea sus 
bombachas y en el cinturón brilla el cabo 
de la daga y las diminutas boleadoras de 
plomo. La abuela, sentada en el umbral, 
tiene en las rodillas á la nieta. Es vieja la 
abuela. Un pañuelo blanco como leche oculta 
su pelo no menos blanco. Anchas arrugas se- 
ñalan en esa cara bronceada sufrimientos 
antiguos, y mientras la niña tararea un cantar, 
la anciana suspira. 

—;¡Jacobo, deja el petizo! Hoy es sábado... 

—+¿Acaso trabajo, doña Raquel? 
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—Trabajas, hijo mío. El sábado hay que 
descansar. ¿No te lo ha enseñado Abraham? 
Entre dientes, la niña canta en jerga vulgar: 


Llorad y gemid, hijas de Sión 
Liorad y gemid con nosotros... 


—Abuela, ¿sabes esta canción? Nunca te 
la he oído. 

—Sí la sé, hijita. ¿A ver? tienes sucia la 
cabeza. 

—Me la lavaron ayer. 

—Pero está sucia. 

Y lentamente, pacientemente, revisa con 
los dedos el pelo de la chica. 

—Ves—le dice—hay uno... y de las uñas 
apretadas sale un ruido imperceptible. Dos, 
tres, cuatro. ¡Hay muchos!... 

— Abuela, cuéntame la historia aquella de 
Kischeneff. 

En tanto, continúa tarareando la salmo- 
dia habitual. 

—¡Otro! No te han lavado bien, querida, 

—¿Y el canto del pastor, abuela? 

—Es muy lindo, corazón mío. ¿Ya lo 
aprendiste? 

—Me lo enseñó Rebeca. 

Mientras la vieja sigue limpiando la ca- 
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beza rubia de la nieta, ésta ensaya el canto, 
en voz baja: 


Una vez, en Canaan había un pastorcillo, 
Al enricuecerse comerciaba en granos 


—Abuela, cuéntame la historia de Kis- 
cheneff. ¿Te acuerdas? 

—Sí, hija. Otro, ¿ves? Te digo que te 
lavaron mal; estás llena de bichitos; un bichito, 
dos, tres. Mira éste ¡qué grande! Te co- 
merían si no los matase. 

—¿No dice el libro que no se puede matar 
á los seres vivos? ¿Cómo se llaman los 
seres vivos? 

—Cherba-le-jaim. 

—¿Entonces? 

—También las reses son seres vivos y tu 
padre las sacrifica. 

Un vecino, don Zacarías, al pasar, se de- 
tiene: 

—Buen sábado, doña Raquel. 

—Buen año, rabí Zacarías. Aquí me tiene 
con mi nieta. Le han lavado mal la cabeza. 

—-Hay que cuidar á los niños, doña Ra- 
quel. ¿Qué harían si les faltásemos? 

—Dios nos vigile, rabí Zacarías. Los 
hijos saben amar á sus padres cuando ya 
no los tienen. 
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—Así es. Ya lo ha dicho el Comentarista: 
los hijos saben apreciar á los padres al 
morir éstos, como la flor cortada cuando 
se marchita por falta de tronco... Oye Ja- 
cobo. ¿Olvidas que hoy es sábado? 

—NOo estoy arando, rabí Zacarías; limpio 
mi caballo; le he dado de beber y le tengo 
pronto para juntar el ganado, al venir la 
noche. 

—Es que tampoco se puede limpiarlo. 

—Doña Raquel limpia la cabeza de Mi- 
ryam... 

—Déjelo á ese gaucho; no sabe más que 
contestar. ¡No ve, todo un gaucho! Bom- 
bachas, cinturón, cuchillo y hasta esas co- 
sitas de plomo para matar perdices; en cam- 
bio, en la sinagoga, permanece mudo y no 
sabe rezar. ¡Educado por mi hijo, el mata- 
rife, y no sabe rezar! 

—Así son. ¿Ha oído usted la nueva? 

—Diga usted. 

—Pues, la muchacha de aquella casa. 

Y con ademán despreciativo señaló la 
choza amarillenta de Ismael Rudmann. 

—Ya me contó Abraham. Es una ver- 
gúenza. Pero, ¿será cierto? 

—Lo es por desgracia. Esta mañana, rabí 
Ismael faltó á la sinagoga; debía leer el ca- 
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pítulo. Luego supimos por mi hermano lo 
sucedido. Huyó con el peón. ¡Un gaucho! 

Jacobo se mezcló en el diálogo: 

—Remigio era un guapo mozo. Me en- 
señó á enlazar y á domar. 

—¡No ve! —exclamó doña Raquel—para 
este renegado es lo mismo... como si se hu- 
biera ido con un judío. 

De lejos viene la voz del boyero y la tarde 
palidece. 

En la puerta, aparece la silueta venerable 
del matarife poniéndose la «túnica pequeña», 
cuyos cuatro flecos rituales rozan la cabeza 
de Raquel. 

—Buen sábado, rabí Abraham. 

—Buen sábado, buen año, rabí Zacarías. 
¿Qué me dice de la novedad? 

—Lo preveífamos. Hacía el samovar el 
sábado y comía gallinas muertas por el peón: 
¡una perdida! ¿Ya habrá gente en la sinagoga? 

Bajo el alero, donde se guardan las he- 
rramientas, Rebeca se sienta, revuelto el 
cabello por la siesta, y saluda con voz ronca. 
Jacobo, cansado del caballo, afila la daga en 
el alambre del corral y al oir 4 Rebeca, co- 
mienza á cantar como Remigio: 


Pensamiento mío. 


LLEGADA DE INMIGRANTES 


En aquella mañana se hallaban en la esta- 
ción Domínguez unas doscientas familias. 
Debían llegar por el tren de las diez los in- 
migrantes para establecerse en un punto no 
lejano de San Gregorio, cerca del bosque, 
donde, según las leyendas del pago, se alber- 
gaban cuatreros y tigres. 

La primavera se abría en perfumes y las 
margaritas añadían tonos claros al verde 
jubiloso de la campaña. 

El almacén estaba lleno y el gentío ru- 
moreaba esperando á los que llegaban de 
Rusia, entre los cuales figuraba un rabino 
de Odessa, anciano venerable, talmudista 
de la leschuva de Vilna, quien á juzgar por 
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nuestras noticias, estuvo en París, donde lo 
recibió cortésmente el barón Hirsch — el 
«abuelo de la colonia». 

En la estación, el jefe y el sargento, ve- 
nidos de Villaguay para asistir á la llegada, 
conversaban, mientras unos peones jugaban 
á la taba rodeados de curiosos. 

El matarife de nuestra colonia discutía 
con el de Rosch Pina, á quien deseaba con- 
fundir en presencia de tantas personas con 
su inagotable sabiduría. Se hablaba del 
rabino y el matarife de Rosch Pina daba 
informes subre su persona. Lo había co- 
nocido en Vilna, donde estudiara con él 
los libros sagrados. Era un hombre bueno 
y conocía el Talmud casi de memoria. Y 
fué él quien formó parte de la expedición 
á Palestina para comprar tierras, antes 
de llevar á cabo su proyecto el abuelo 
Hirsch. 

— Nunca — dijo — ejerció de rabino. Al 
concluir los estudios se dedicó al comer- 
cio en Odessa y escribía en el Azphira: 
periódico escrito en hebreo antiguo, agregó, 
dirigiéndose á varios colonos que lo escu- 
chaban. 

Debatióse después un punto complicado 
sobre leyes domésticas y el matarife de Rajil 
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citó un pensamiento de Ramboám (1) el 
divino, sobre el sacrificio de las reses. 

La espera de aquella multitud evocaba en 
cada uno recuerdos lejanos. Cada uno veía 
la mañana en que abandonó el fosco im- 
perio del zar y veía la llegada á la tierra 
prometida, á la Jerusalém anunciada en las 
prédicas de la sinagoga y en las hojas sueltas, 
en las cuales, bajo el retrato de Hirsch, se 
proclamaba en versos rusos la excelencia 
del suelo: 


A Palestina y Argentina, 
iremos 4 labrar, 
iremos, amigos y hermanos, 
4 ser libres y 4 vivir. 


—Don Abraham— dijo el sargento —allí 
viene el tren. . 

Levantóse un rumor de ansiedad. Allá, trás 
la lomada, un hilo de humo ondulaba en 
el aire diáfano. 

Cuando el tren se acercó los vítores es- 
tallaron como descargas. De los vagones 
descendían los inmigrantes, roídos por la 
miseria é iluminados los ojos de esperanza. 


(1) De esta manera se designaba á Maimónides siendo Rom- 
boam una contracción de «Rabenu Moisés ben Maimon», co- 
mo efectivamente se llamaba. 
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El último en aparecer fué el rabino. Era un 
viejo de rostro jovial, ancho y alto, de barba 
blanca y espesa. Lo rodearon los colonos 
agobiándole con saludos y bienvenidas. 

Ya se hallaba á su lado el matarife de 
Rajil, don Abraham, mientras los viajeros 
lamentables desfilaban, con sus bultos y sus 
criaturas, extasiados en el azul profundo de 
aquella mañana. 

Llegaron al almacén y don Abraham, desde 
el tronco de un árbol cortado, los saludó 
en forma solemne y con citas hebraicas. El 
rabino contestó comenzando con un ver- 
sículo de Isaías y dió noticias desoladoras 
de Rusia. 

—Aquí—dijo—trabajaremos nuestra tierra, 
cuidaremos nuestro ganado y comeremos 
nuestro pan. 

Henchido de entusiasmo, imponente y pro- 
fético, al viento la barba como una ban- 
dera, saltó del tronco y abrazó al sargento 
besándole en la boca. 

Y la inmensa caravana se puso en marcha 
bajo la gloria del sol. 


LA TRILLA 


Eran las nueve de la mañana cuando los 
peones apartaron las últimas bolsas de nues- 
tro trigo. La máquina paró y á la som- 
bra de la parva cercana la gente se dispu- 
so á tomar el café; un sol fuerte nos ahogaba 
tiñendo en llamaradas la campiña segada 
que parecía un inmenso cepillo de oro. 

Lejos, en el potrero, en las quebradas, 
en torno de las pequeñas lagunas, los bue- 
yes pacían, lentos y graves, en medio de la 
cháchara de los teros. 

El alcalde de la colonia, viejo de grandes 
barbas, elocuente y astuto, elegido por el 
vecindario en una asamblea efectuada en la 
sinagoga, comentaba los resultados de la 


cosecha y alababa las calidades de nuestro 
trigo. 

Era analfabeto casi y sólo conocía por 
referencias ciertos pasajes de la Escritura 
que citaba á menudo al intervenir en la 
entrega de una reja Ó en la compra de un 
rollo de alambre. 

Y aquella mañana cálida, rodeado por 
los vecinos, á la sombra de la parva, pe- 
roraba sobre las ventajas de la vida rural. 

—Bien sé yo—decía — que no estamos 
en Jerusalém: bien se yo que esta tierra 
no es aquella de nuestros antepasados. Pe- 
ro, sembramos y tenemos trigo y de noche, 
cuando regresamos de la era tras del arado 

. Podemos bendecir al Altísimo porque nos 
ha conducido fuera de Rusia, donde éramos 
odiados y vivíamos perseguidos y pobres. 

El matarife replicó: el trigo de Besarabia 
es más blanco que el de la Colonia y ex- 
presó pausadamente su descontento. 

—En Rusia—dijo—se vive mal, pero se 
teme á Dios y se vive de acuerdo con su 
ley. Aquí los jóvenes se vuelven unos gau- 
chos. 

El agudo silbato de la máquina disolvió 
á los vecinos. Tocaba el turno á las par- 
vas de Moisés Hintler, quien permanecía si- 
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lencioso junto á la casilla rodante del ma- 
quinista. Era bajito, flaco, y sus ojos re- 
dondos y diminutos traducían en su mirar 
de miope una alegría profunda. A su lado, 
la mujer, envejecida en la miseria del pue- 
blo natal, contemplaba la faena y la hija 
Dvorah, moza robusta y ágil, preparaba el 
almuerzo. 

Comenzó el trabajo. Subimos á la parva 
de Moisés para alcanzar las gavillas y los 
peones engrasaban en tanto la máquina for- 
midable. 

—Moisés—exclamó el alcalde.— ¿Tenías 
también parvas en Vilna? Allí trabajabas de 
joyero y componias relojes, ganando un 
par de rublos al mes. ¡Aquí, Moisés, tienes 
campo, trigo y ganado! 

Levantó una copa de caña y brindó: 

—Moisés: como decimos en Rusia, yo 
deseo que tu tierra sea siempre fecunda y 
que por abundante, no logres juntar su 
fruto. 

Moisés permaneció silencioso trasde la má- 
quina. En su cabeza se revolvían antiguos 
recuerdos de su vida lúgubre de Vilna, de 
su vida martirizada y triste de judío. 

La rueda mayor giró y el grano empezó 
á derramarse como lluvia de perlas bajo 
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la bíblica bendición del cielo inundado de 
luz. Interpuso lentamente la mano sobre la 
cual el trigo caía en clara cascada, y así la 
tuvo mucho tiempo. A su lado, la mujer 
miraba con avidez y Dvorah miraba. 

—«¿Veis, hijos míos? Este trigo es nues- 
tro. 

Y sobre sus mejillas aradas por una lar- 
ga miseria, corrieron dos lágrimas que ca- 
yeron junto con el grano en la primera 
bolsa de su cosecha... 


LA HUERTA PERDIDA 


Era un día caluroso y límpido. A los dos 
lados de la colonia, los sembrados ver- 
deaban en las eras inmensas, onduladas le- 
vemente por un viento suave. En el vasto 
potrero que separaba las dos hileras de 
casas, los muchachos apartaban el ganado 
para conducirlo al pastoreo. 

Era un período de descanso antes de co- 
menzar la remoción de la tierra dejada para 
otras siembras. Y aquel día fuímos á la 
sinagoga, pues era aniversario de la muerte 
de un vecino y sus hijos tenían que decir 
las oraciones fúnebres prescritas por el rito. 

Comentábase minuciosamente una re- 
yerta ocurrida la víspera y el alcalde ges- 
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tionaba un arreglo. El matarife adujo razona- 
mientos salomónicos y citó, como conocedor 
de las leyes usuales, algunas sentencias edi- 
ficantes. Después de un cambio de insultos, 
en los cuales se historiaron con prolijidad 
diversos escándalos de las dos familias, se 
hizo la paz y los enemigos se reconcilia- 
ron. 

Convinimos en ir á la estación esa tarde 
y los reconciliados nos hicieron algunos en- 
cargos. 

—Me traerás las cartas. 

—A mí el arroz que compré el domingo. 

Regresamos en grupo. El cielo, bien azul, 
parecía más bajo, y detras de las casas, blan- 
cas y limpias algunas, otras con las paredes 
de paja, las huertas florecían al sol. Pocos 
árboles había en la colonia y solo trente á 
nuestra casa, un paraíso se elevaba som- 
breando solemnemente un trozo del ca- 
mino. 

Al llegar, advertimos, lejos, muy lejos, en 
el horizonte todo encendido, una nube 
vaga. 

—Parece que lloverá. 

—Parece—dijo el peoncito. 

Como á las once la nube aumentó, ex- 
tendiéndose visiblemente. 
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—Pregunten á don Gabino—aconsejó el 
alcalde. 

Pero don Gabino, el boyero de la colo- 
nia, se hallaba con el ganado en un campo 
distante. El viejo criollo, que fué según con- 
taba, soldado de Crispín Velázquez, era el 
astrónomo del lugar y sus predicciones no 
fallaban. 

La hora del almuerzo dispersó pronto á 
los vecinos. Cada uno se retiró algo in- 
quieto. Y la nube seguía creciendo en el 
azul tranquilo del horizonte. Se agrandaba 
y parecía descender. 

Acostumbrados al mal tiempo, aquella 
nube sin vientos y sin truenos, preocupaba 
á la gente. Apoyadas en el alambrado, 
las familias observaban el fenómeno sin 
poderlo explicar. Ya nadie pensaba en ir 
á la estación y nadie comentaba el arreglo 
entre los vecinos en reyerta, efectuado por 
el matarife esa mañana, en la sinagoga, al 
terminar los huérianos el último rezo en 
memoria del muerto. 

Todos mirábamos aquella nube ya enor- 
me que se extendía sobre el cielo. Se acer- 
caba con lentitud y una hora más tarde des- 
cendió sobre nosotros el vuelo pesado de la 
langosta. 
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—iLa plaga! —gritó el matarife. 

—iLas huertas! ¡las huertas! Se acordaron 
todos y comenzó la defensa. El sol quedó 
obscurecido por la invasión espantosa y el 
paraíso, los postes de los corrales y del po- 
trero se cubrieron de langosta, cuyo olor 
se difundió por la vasta campiña. 

Las huertas eran manchas obscuras. 

Los hombres, las mujeres y los mucha- 
chos salieron á combatir, batiendo latas y 
agitando bolsas contra la plaga terrible. 
Gritaba la gente para ahuyentarla, pero el 
esfuerzo resultaba inútil. La langosta sega- 
ba legumbres y flores mientras las muje- 
res lloraban y agitaban las bolsas. 

—¡Raquel, tu planta! —gritó un niño. 

Raquel, en medio de la huerta, arrojó la 
bolsa y se precipitó hacia el muchacho que 
le anunció el peligro. La langosta cubría 
su planta amada—una magnífica malva. 

—¡Una bolsa, pronto, una bolsa! 

Nadie la oyó. No atinó en el apuro en 
sacar de la casa, que distaba unos pasos 
de alli, un paño cualquiera para proteger 
la planta invadida. Rápidamente arrancóse 
la bata y empezó á espantar la langosta. 
Tenía la camisa pegada á la espalda robus- 
ta y los pechos temblaban chorreando su- 
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dor. Envolvió después la malva y con la 
trenza rubia, gruesa y blanda, se limpió 
la cara. 

— ¡Raquel! —llamó Moisés. —¡Raquel, ven 
á ayudar! 

Se incorporó dificultosamente la moza y 
volvió á la huerta. 

El combate fantástico duró unas horas 
entre gritos y tamboreos. Las huertas que- 
daron deshechas y la langosta ocupó los 
trigales. 

Ya el sol desaparecía y la atmósfera era 
un poco más liviana. Regresamos tristes y 
huraños. El matarife mascullaba maldicio- 
nes y daba comienzo álos rezos de la tar- 
de. Raquel se puso la bata, y cuando don 
Gabino volvió con el ganado, sólo se oía 
en la colonia el llanto entrecortado de las 
mujeres y el ladrido de los perros. 


EL CANTAR DE LOS CANTARES 


Porque tu amor es mejor 
que el vino... 


No lejos de la noria encontró el mozo á 
Esther apartando sandías, cuyas hojas y flo- 
res formaban tejido en el bosque de curvos 
troncos del maizal. Una luz suave acen- 
tuaba el amarillo de los girasoles y de la 
tierra subía un olor de humedad. Esther, 
viendo á Jaime, incorporóse. Separó con el 
pié las sandías cortadas y lentamente alargó 
la pollera encogida en torno de la cintura 
para que no se le enredara en la tarea. 
Sintió que sus mejillas se colorearon y ape- 
nas pudo decir con voz que le parecía ajena: 

—¿Del trabajo ya? 
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Jaime no contestó. Erguido sobre el ca- 
ballo, oyó sin entender la pregunta. Entre 
aquel plantío miraba el duro perfil de la 
muchacha desgreñada y jadeante. Al res- 
pirar, sus pechos redondos y tensos movían 
las hojas de maíz que le llegaban hasta la 
garganta. La inquietud dilataba sus pupilas, 
negras como tierra arada después de la 
Muvia. 

No ignoraba ella el objeto de tan brusca 
aparición. Jaime la perseguía desde mucho 
tiempo atrás. Para ella eran las canciones 
entonadas en los intervalos de los bailes 
de la colonia, para ella las proezas de los 
rodeos. Y no le disgustaba aquel bravo mo- 
cetón, robusto como un roble y agil como 
una ardilla. 

Aquietada un poco, miró su rostro tostado. 

Sin darse cuenta repitió la pregunta. Él 
exclamó: - 

—¡Mira, Esther! 

El campesino, con gesto inseguro, ofre- 
cióle algo que no pudo distinguir en el pri- 
mer momento. 

—¿Qué es eso? 

—ESs para tí. 

Eran huevos de perdiz que había encon- 
trado cerca de la lomada próxima. Esther los 
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aceptó, y para acomodarlos bien, el hombre 
se bajó del caballo. 

—Así no; se van á romper. 

Al envoiverlos, hincados en el suelo, Esther 
le rozó la cara con el cabello, sintiendo el 
estremecimiento que eseroce le produjo. 

—Esther... 

Los dos se quedaron en silencio, un si- 
lencio angustioso y largo. Repuesta un tanto, 
intentó ella disimular su turbación hablán- 
dole de cualquier cosa. Pero nada se le 
ocurría. 

—Fíjate, Jaime, que alto es este maizal. 

—Sí, es muy alto. 

—En cambio, el de Isaac... 

—Esther— volvió 4 decir el mozo—tengo 
que hablarte. 

Ella bajó la cabeza mientras desgarraba 
con las manos temblorosas hojas de maíz. 

—Me han dicho—continuó—que te quie- 
ren casar con un vecino de San Miguel, 
¿Sabes quién me lo dijo? Fué Miryam; no, 
Miryam no ha sido, es la cuñada del alcalde... 

—;¡Ella, sí! — respondió Eshter — porque 
quiere que me case con su primo, el manco... 

—Me han dicho también que el padre 
del novio les daria dos pares de bueyes y 
una vaca. 


0 


Esther trató de negarlo todo pero Jaime 
insistía. 

—¿Qué piensas tú?—le preguntó. 

—No sé todavía. 

—Esther, yo vine á decirte que quiero ca- 
sarme contigo. 

La muchacha nada contestó al principio, 
y tan sólo después de haberle repetido varias 
veces la misma cosa, atinó á contestar: 

—Habla con mi padre, yo no sé... 

Un viento ligero silbó en el maizal y al- 
gunas hojitas de girasol cayeron sobre la 
obscura cabellera de la muchacha y una se 
deslizó al seno dejando ver por la bata su 
puntita amarilla. 

—Me voy á casa... 

—Te acompaño, Esther. 

Al ponerse de pie, sin habérselo pensado, 
Jaime la atrajo hacia sí envolviéndola en 
un abrazo rudo y con un beso fuerte, beso 
que resonó en el maizal, le impidió un grito. 
Retiróse después, y con los brazos caídos, 
la miraba espantado. 

Nada más se dijeron. 

El subió á caballo y con paso lento se 
encaminaron á la colonia, bajo un sol tibio, 
cruzando la campiña. 
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Antes de llegar á la casa, Esther le dijo: 

—¡Cómo me envidiarán! 

—¡Y á mí! Mira, voy á domar para tí esa 
yegiita blanca que tengo... 

En la casa ya, Jaime llamó afuera al pa- 
dre y le comunicó su proyecto. 

—Sabe usted, rabí Eliezer, como mi campo 
queda junto al suyo... 


LAS LAMENTACIONES 


Llorad y gemid, hijas de Sión. 
Canto popular. 


En casa de don Moisés, vecino respetado 
de Rajil, las mujeres se reunieron para decir 
las lamentaciones rituales. Eran los días se- 
ñalados para conmemorar la pérdida de Je- 
rusalém. La colonia tenía aspecto lúgubre 
y en la cara de los ancianos, el doloroso 
aniversario había acentuado las arrugas. 

Alineados en dos bancos de madera, los 
viejos permanecían en silencio. La luna ilu- 
minaba en aquella magnífica noche entre- 
rriana los rostros envejecidos, las barbas 
blancas, las manos largas y nudosas, evo- 
cando grupos místicos del tiempo de los 
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Apóstoles. ¿Quién no ha visto esos perfiles 
quemados y llenos de angustia en las es- 
tampes antiguas, en los cuadros murales de 
las iglesias? 

Moisés, tu figura encorvada, tus pies des- 
garrzdos, tus ojos profundos y tristes recuer- 
dan á los santos pescadores que acompa- 
ñaban á Jesús por los arrabales, Jesús, tu 
enem:go, Jesús, el discípulo de Rabenu Hillel, 
tu mzestro. Y los amigos de Jesús supieron 
de tus amarguras y mojaban el pan en sus 
lágrimas como tú al pensar en las penas 
que sufren tus hermanos, azotados en todas 
las ciudades y pisoteados por todos los ca- 
minos del mundo. Viejo Moisés, tu cara 
pálida, arada por el dolor como la tierra 
de tus hijos porel arado, es la misma cuyos 
ojos incendió la Buena Nueva, allá, cuando 
en el templo incomparable, las vírgenes le- 
vantaban hacia el santuario los brazos des- 
nudos y del fondo de la Judea, los hombres 
venían para la Pascua, y traían en ofrenda 
al Señor, su albo cordero. 

Ccmo en el día de la Cautividad en que 
el héroe moribundo bramó en la sinagoga 
las tremendas palabras del Sana Toikif, así 
tus gemidos llenarán con su música fúnebre 
el ciclo divino y la extensa campiña donde 
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ondula el ritmo de las vidalitas, los suspiros 
de amor, los jadeos del ganado. Como en- 
tonces, nadie responderá á tu cántico y si 
otra vez Jehuda Alevi entra á Jerusalém, 
cubierta la cabeza con una bolsa de ceniza 
en señal del duelo y recita su elegía, el sarra- 
ceno volverá á aplastarle bajo su caballo. 
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—Recemos ya, madre. 

—Es temprano todavía. Tiene que venir 
aún la mujer del matariie, su hermana y la 
partera. 

—La partera, ¡vaya! —exclamó una vieja. 
—Si no sabe leer. Hay que decir antes las 
palabras y ella las repite. 

—Y al oir como llora, se diría que ella ha 
compuesto las oraciones. 

—Muchos son así—respondió la mujer de 
Moisés—no saben leer una letra en el Majzor, 
pero sienten. 

Los hombres entraron. 

—Recemos antes las oraciones nocturnas 
y después diremos los trenos — propuso 
Moisés. 

—¿Hay diez hombres? 

Somos catorce. 
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—Empecemos. 

Y Moisés, dado vuelta hacia oriente, dió 
comienzo con las palabras clásicas: 

—Baruj Athá Adonáí. 

Transcurridas las oraciones, las mujeres 
se sentaron en el suelo, en el otro lado los 
hombres, y las lamentaciones comenzaron. 
Las bocas, torcidas por una mueca doliente, 
gimieron en la quietud de la noche im- 
pregnada de aromas, las quejas seculares 
de la raza. Lágrimas gruesas como gotas 
de lluvia, caían sobre los textos alumbrados 
por velas domésticas, mientras afuera, los 
perros unieron al llanto unánime, sus la- 
dridos, largos y hondos. 

«Feliz la viuda á quien asiste la certi- 
dumbre que su esposo no retornará...», mas- 
Culló la voz del matarife. «Jerusalém, cual 
una mujer que ignora la suerte de su esposo, 
desgarra sus vestiduras, muerde la tierra y 
se mece los cabellos al viento, Jerusalém, 
así eres tú, la más bella de las tierras, de- 
solada y hollada por los enemigos». 

—Así eres tú, Jerusalém—repetían las mu- 
jeres ahogadas por el sollozo y sus gritos, 
entregados á la brisa, repercutían en la 
acústica del campo. 
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En el patio, Rebeca conversaba con Ja- 
cobo. 

Sus ojos azules, su cabellera maciza, su 
cuerpo flexible, inspiraban al peoncito bra- 
vuras de domador. 

—Y tú ¿por qué no rezas? 

—Aún soy chica. Cuando me case voy á 
rezar como las demás. 

—Mejor. 

—¿sí? 

—-Claro, así estoy contigo... 

—Estás casi todo el día... 

Iba á contestar Jacobo, pero otra vez el 
llanto de las mujeres estalló y los hombres 
renovaron las lamentaciones, evocando la 
gloria abolida de Jerusalém—leruschulaim— 
dosel de la Sabiduría, trono de la Justicia, 
reino de los Profetas. Las voces siguieron 
clamoreando la eterna penuria de Israel y 
los perros ladraron con los hocicos hacia 
la luna. 

—Rebeca, me han dicho que tienes novio... 

—No es cierto, son inventos tuyos. 

—Pero quisieras tenerlo. 

Rebeca guardó silencio. Jacobo, saturado 
por el perfume de los huertos cercanos, 
hinoptizado por la dulzura del cielo—el cielo- 
único de Entre Ríos—se apoderó de una 
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mano de Rebeca, y juntándola á su pecho, 
puso un beso infinitamente largo sobre sus 
ojos. 

Del otro lado del potrero, un vecino que 
regresaba de la estación, cantó la endecha 
de los judíos: 


Vaga un hombre por el mundo, 
va de ciudad en ciudad... 


Adentro, los viejos continuaban sus cla- 
mores: Jerusalém, desgarrada y lúgubre, las 
lágrimas de tus hijos corren como las aguas 
del mar... 


EL EPISODIO DE MIRYAM 


Rogelio Miguez y Miryam tan solo se 
entendian por medio delcanto. Rogelio era 
el mozo más afortunado de aquel pago en- 
trerriano. Eximio improvisador de vidalitas, 
sabía modularlas en los bailes campestres 
y arrancar, junto con los gemidos de su 
ilustre guitarra, lágrimas á las muchachas. 
Era extraordinario. Elegante en su desaliño 
rural, se distinguía entre todos y ninguno 
podía ostentar en su biografía tantas aven- 
turas de amor. Tampoco era lo que se lla- 
ma un buen mozo. Tenía siempre la misma 
cara taciturna y raras veces reía. 

Los peones de la colonia, envidiosos de 
sus triunfos, alegaban en contra suya su nin- 
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guna habilidad en el juego de la taba. Te- 
nia pocos amigos. Los israelitas del pue- 
blito lo estimaban por su buen carácter 
y por su laboriosidad. Así, no debía extra- 
ñarse que Jacobo Jalerman lo cuidara como 
á un tesoro. Don Jacobo, viejo de ancha 
barba, naríz curva y mejillas secas, antiguo 
alumno de la escuela hebrea de Vilna, ce- 
realista en Basarabia y agricultor en Entre 
Ríos, solía explicar las excelencias de su peón 
incomparable. Recurría á comentarios de 
la Guemara y á citas difíciles, y una tarde, 
legó hasta convencer á sus oyentes de que 
Rogelio aceptaría los preceptos mosáicos si 
su luces escasas de cristiano le permitieran 
comprender la verdad. 

—«¿Os acordáis de la sentencia de Rabe- 
nu Jehuda? (1) —solía interrogar á propósito 
al maestro del colegio colonial.—Decía en 
sus interpretaciones que sólo un oscureci- 
miento maligno de los cerebros impide á 
todos los hombres seguir la ley de Jehová... 

Miryam, su hija, profundizaba mucho me- 
nos. No habiendo estudiado las Escrituras 
en la ciudad lituana, como don Jacobo, no 
era por eso afecta á las sutilezas teológi- 


(1) Rasesu Jenuna A—KaDOSCH el Comentarista. 
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cas. Para elogiar á Rogelio no se valía de 
las máximas que ocultan los rabinos en los re- 
covecos del Talmud. Tampoco entendía las 
conversaciones del peón. Hacía poco tiempo 
que habían venido de Rusia y el idioma le 
parecía más duro que una piedra. En cam- 
bio, comprendía sus canciones. Cuando Ro- 
gelio entonaba una vidalita, ella inevitable- 
mente respondía con un canto judío, extraño 
á los oídos del criollo, que se embelesaba 
oyéndola. Y su rostro morocho se ilumi- 
naba al oir á la robusta muchacha, rubia 
como la tarde y los trigales. Cuando don 
Jacobo y Rogelio salían al campo, ella les 
llevaba el desayuno. Junto al arado, fuera 
del surco, entreteníanse dialogando. El sol 
bañaba en luz matinal el grupo labriego y 
don Jacobo, alisando la densa barba, comen- 
taba las vueltas: hechas y la resistencia de 
los bueyes, negros bueyes bíblicos, enormes 
como montañas y mansos como criaturas. 
Cada uno llevaba su nombre deprimente 
para Rusia: Czar, Moscú, Czarevich.... 

— Alejandro 11! tiene una llaga en la nuca... 

—Pierda cuidao, patrón— respondía Ro- 
gelio y dirigiéndose á Miryam, afirmaba: 

—Está bueno el café con leche, patron- 
cita... 
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—¿Hoy trabajar mucho? 

—Jugando no más... 

En los descuidos de don Jacobo, Roge- 
lio arrojaba á la muchacha pelotillas de 
hierba. 

Esas relaciones comenzaban á comentar- 
se en las tertulias de la colonia. La gente 
extrañaba la conducta demasiado liberal de 
Miryam, hija de un hombre tan religioso é€ 
instruido como don Jacobo. Los comenta- 
rios se convirtieron pronto en murmullos. 
El chico Isaac les había visto á los dos 
sentados en la costa del arroyo que divide 
el potrero común. Raquel, madre del ma- 
tarife, sostenia haberlos encontrado en el 
mismo sitio y otra vez los divisó detras de la 
casa comiendo sandía. 

Don Jacobo no ignoraba esos comenta- 
rios y esos murmullos, en los cuales, claro 
está, no creía. A las indirectas de sus ami-* 
gos de la sinagoga, contestaba con argucias 
rabínicas y concluía siempre: 

—Miryam no se casará con un cristiano; 
no tengan miedo. Además — Rogelio, por 
ejemplo—no roba ni mata. En su cuarto 
no se encontrarán rollos de alambre ni el 
cencerro de la yegua madrina. 

Con eso aludía á la familia más fanática 
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que practicaba en la colonia un colectivismo 
prematuro. 

Pero don Jacobo, persona prudente, des- 
pidió al peón pretextando falta de trabajo. 
Las chismografías terminaron. El matarife 
mismo declaró un sábado que don Jacobo 
era un hombre de honor y Miryam una dig- 
na muchacha—una muchacha hebrea al fin. 

Pero el episodio concluyó de una manera 
inesperada. 

Celebrábase la Pascua en la sinagoga, 
instalada en el rancho del matarife. Estaba 
lleno de colonos. Las mozas lucían vesti- 
dos de alegres colores y los jóvenes dis- 
cutían sobre las cualidades de sus caba- 
llos. 

La tarde se anegaba en los perfumes del 
otoño naciente, y en el potrero bordeado 
de casuchas, el ganado descansaba de sus 
largas faenas. 

Don Jacobo, con la túnica sagrada so- 
bre los hombros, dilucidaba con su elo- 
cuencia habitual, detalles complicados de la 
Biblia. De pronto un niño gritó: 

—¡Miren, miren allí! 

Todos los colonos salieron de la Sina- 
“goga y pudieron presenciar algo horrible: 
Rogelio, en su brioso alazán, venía á to- 
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do correr con Miryam en ancas. Pasaron 
como viento, erguido el criollo como un 
conquistador y ella, suelta la cabellera, hi- 
zo un saludo consus ojos de llama y cuan- 
do la gente volvió de su asumbro, la pa- 
reja fugitiva era un punto en la distancia. 
En el camino, una vasta polvareda se ele- 
vaba en polvo de oro. 


EL BOYERO 


D. Remigio Calamaco, —así se llamaba 
el boyero de Rajil,—era uno de los tipos 
más característicos de la colonia. Viejo, 
muy viejo, veíasele siempre á caballo, re- 
corriendo el potrero ó bien en los alrede- 
dores de las quintas, cerca de los sembra- 
dos, sus silbidos atravesaban el como 
flechas. Era alto y ancho, rugosa la cara 
toda cubierta de cicatrices, larga la melena, 
larga la barba que el viento agitaba en el 
invariable galope de su pangaré. 

Soldado de Crispin Velázquez, peleó en 
su mocedad junto con el caudillo tradicio- 
nal. En las tardes de lluvia, cuando las 
hondonadas parecían arroyos, don Remigio 
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refería antiguas proezas á los mozos judíos 
reunidos en la carpa. Allí celebrábamos ter- 
tulia, mientras la china hospitalaria nos ser- 
vía el amargo y el muchacho rasgueaba 
canciones del pago en la desmedrada gui- 
tarra, sobre cuyo lomo el viejo solía picar 
su tabaco. Eran los días preferidos de don 
Remigio. 

El ganado permanecía en el potrero, los 
colonos no trabajaban. D. Remigio se sen- 
taba junto al brasero familiar, donde un 
trozo de quebracho perpetuaba un fuego 
sin humo, y contaba hazañas heróicas. Ex- 
tendía sobre la piel de carnero su pierna 
torcida en un trance de rodeo, liaba su ne- 
gro, que metía en la boca hasta el extremo 
opuesto y hablaba. Su voz ronca cobraba 
sonoridades bruscas en los inacabables re- 
latos. Jamás omitía el nombre de Velázquez 
y si notaba un gesto de duda en el audi- 
torio habitual, apelaba al testimonio delco- 
misario, don Benito Palas, cuyo sargento 
fuera años atrás, cuando los matreros lle- 
naban el pajonal de San Gregorio. Natu- 
ralmente, no sabía leer. Su ciencia se com- 
ponía de aforismos camperos, anécdotas de 
olvidados combates y los dicharachos teji- 
dos en el intérvalo de las carreras en la 
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estación Ó los agudos retruécanos con que 
zahiriera al adversario —un maula siempre 
—en una partida de taba. 

Claro está, paisano tan ilustre no desco- 
nocía el arte de payar. Más de un criollo 
de Villaguay recuerda todavía los triunfos 
obtenidos por don Remigio Calamaco en 
los bailes de la comarca. 

Las muchachas se «disputaban sus trovas 
y más de una vez, como en las láminas 
del tiempo ya ido, conquistaba la morocha 
más linda con una décima, tan temible 
como su daga, cuyo cabo de plata brillara 
en duelos incontables al fulgor de la luna. 

Anciano ya, en la mísera choza donde 
entraba la lluvia y el viento, don Remigio 
aún solía evocar en un rasgueo los años 
de su juventud. Entonces el episodio mon- 
tonero cedía su sitio á un recuerdo galante. 
Sus dedos esqueléticos se animaban, su ros- 
tro flaco y fiero tornábase dulce. 

—¡Traí la guitarra, Juan! Entuavía sé 
algo. 

Afinaba las cuerdas con lenta minuciosi- 
dad y tras prolijos ensayos comenzaba con 
su añejo repertorio de cantares. 

Eran las conocidas décimas de todos los 
paisanos, coplas que destilan el alma pen- 
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sativa y ruda de los gauchos en mezcla de 
valerosa barbarie y ternuras de amor. 

En ellas la luna y la fronda forman la 
decoración invariable poetizando la gallardía 
rústica de la amada, cuyas trenzas y ojos 
elogian en quejumbres sin fin las gimientes 
bordonas. 

Y don Remigio terminaba cada décima 
con esta exclamación: 

—Ansina se cantaba en mi tiempo. 

Como todos los viejos, el boyero año- 
raba el tiempo transcurrido, las hazañas 
de su edad juvenil — cuando mandaba don 
Crispín—y su alma áspera y buena se lle- 
naba de nostalgía. Paladín de huestes bra- 
vías, concluía su existencia repleta de hechos 
gloriosos, en las monótonas tareas de la 
colonia. Ni siquiera rodeos ni yerras. Di- 
vidido en predios las enormes extensiones 
de tierra, alambrados por todas partes, su 
espíritu acostumbrado al comunismo de 
antes, se sentía oprimido en el nuevo ré- 
gimen. Disperso el criollaje, muertos los 
camaradas de los días heróicos, miraba 
con oculta tristeza á los extranjeros, que 
araban el campo y llevaban la cuenta de 
los terneros y de las gallinas. 
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Su vejez, llena de lamentos como su gui- 
tarra, traducía la melancolía infinita de los 
vencidos. Así vivía vida simple en Rajil do- 
mando caballos para los judíos y ayudando 
á manear vacas ariscas para ordeñarlas. 
Poco pudo comprender los ritos hebráicos. 
Estimaba á esa gente trabajadora y humilde 
cuya religión no alcanzaba. Sabía que el 
sábado no se hacía fuego y el viérnes á la 
noche iba con frecuencia al rancho del ma- 
tarite Ó del alcalde, para apagar Ó. avivar 
el fuego del horno, donde se cocía para el 
día siguiente la carne del almuerzo y la 
pasta clásica dorada en grasa de gallina. 

Lo queríamos todos y el día que se supo 
su desgracia los colonos se aílijieron pro- 
fundamente. Es un episodio que termina de 
un modo digno su vida de guerrero. Pinta 
el tipo de esos criollos antiguos, cuya his- 
toria, referida en romances, asombrará á las 
generaciones venideras. ¿Quién no recuerda 
el suceso en la colonia? Los judíos lo co- 
mentaron muchos sábados en la sinagoga 
y las mujeres lo narran hasta hoy con es- 
panto. 
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Fué un día domingo, cerca de la pulpe- 
ría de La Capilla. Gallegos y judíos hacían 
sus compras en el precario almacén. Afuera 
los peones proyectaban carreras, favoreci- 
dos por un sol magnífico. No lejos, el 
arroyo de Los Lagartos se extendía como 
un hilo gris, interrumpido por el tajamar. 
Margaritas y tártagos florecían en la cam- 
piña, y los cardos agregaban al paisaje pri- 
maveral su nota chillona. 

Cruzáronse apuestas en tanto D. Remi- 
gio, haciendo sonar el pesado rebenque so- 
bre las botas, provocaba á los mozos: 

—Vos, Melitón, á ver si fanimás con tu 
bayo. ¡Tenés miedo como un dotor! 

Agitaba su poncho de antaño, descubriendo 
en el tirador constelado de plateria, la 
daga insigne y las boleadoras pendientes. 

Requintaba el agujereado chambergo de 
alta copa, y caminaba zapateando de un 
grupo á otro. Ya fallaba sobre una meta 
dudosa; ya reprochaba á alguien un detalle 
cualquiera, haciendo retruécanos y cantu- 
rreando entre dientes. 

A veces el sargento Rodríguez acallaba 
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una disputa con un grito desde la puerta de 
la pulpería, pues el comisario se hallaba 
en la estación, donde el juego á la taba 
exigía su presencia. 

Don Remigio se encaró con un gaucho, 
afirmando que su pangaré corría más que 
cualquiera de los caballos. 

—i¡Juan!—gritó 4 su hijo.—Mirá, ché, en- 
señale como corre este animal. 

Y la apuesta quedó convenida. 

Juan montó el caballo de D. Remigio, y 
Castro, peón de los Benitez, su alazán. El 
gauchaje se reunió junto al corral, que era 
la meta, para presenciar el espectáculo. Los 
caballos se tendieron en furiosa carrera, vién- 
dose desde lejos como los jinetes revolo- 
teaban los rebenques y sus gritos llegaban 
con el ruido de las pisadas. El pangaré lle- 
vaba una ventaja visible, que pregonaban 
las exclamaciones de los gauchos. 

Ya cerca del corral, rodó el alazán, y 
Castro quedó parado en el suelo. Una 
agria disputa sucedió al accidente. Castro 
aseguraba qué á no ser por la rodada ha- 
bria ganado la apuesta. Juan protestó y 
á una dura palabra del otro se produjo la 
pelea. Los peones se apartaron, y D. Re- 
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igio, sereno y grave, encendió su negro 
diciendo: 

—Portáte bien, m'hijo. 

El lance fué breve. Las dagas se entre- 
chocaron en la quietud de la tarde, ama- 
gando los adversarios los ágiles golpes con 
su maestría nativa. 

Castro arreció en los ataques, nervioso y 
terrible. Dos Ó tres veces, el rostro de D. 
Remigio se obscureció viendo retroceder á 
su hijo en la brava pelea. Iba acercándolo 
al grupo seguro de su superioridad. El 
viejo con la izquierda en la barba y la dies- 
tra en la daga, miraba el cuadro. Volvió á 
ceder el hijo y de pronto, al retroceder ante 
un nuevo ataque, D. Remigio, le hendió la 
daga en la cabeza, en un movimiento rá- 
pido, gritando: 

—¡No reculés, maula! 

Se oyó un gemido y el gentío se retiró un 
paso. Lentamente, D. Remigio se encaminó 
á la pulpería, mientras los demás trataban 
de levantar al herido. 

Castro montó su alazán alejándose á ga- 
lope y la peonada comentaba lo ocurrido 
en voz baja, con murmu:los de admiración 
por el anciano criollo, último sobreviviente 
de aquella raza de héroes que pobló de le- 


=6— 


yendas la comarca entrerriana, capaz de so- 
portarlo todo, menos la falta de valor, el 
valor que es el rasgo superlativo del gau- 
cho, el valor, que es su nobleza y poesia. 

Asi puso fin á su historia el glorioso bo- 
yero, y con este episodio cerró su existen- 
sia en una celda de la cárcel, agobiado de 
años y de recuerdos. 


LA MUERTE DE RABÍ ABRAHAM 


El hecho sucedió en Rajil. Era un día de 
invierno, diáfano y frío. Recién asomaba el 
sol sobre las lomas distantes rosando la 
escarcha que cubría la campiña. Escarcha- 
dos los postes, escarchados los techos de 
los ranchos, blanco el camino, aquel rincón 
entrerriano evocaba más bien un paisaje de 
país de nieve, una lámina rusa en la tierra 
armoniosa y bravía de los gauchos. 

Era hora de comenzar las tareas. Rabí 
Abraham iba y venía del corral á la casa, 
preparando la partida para el predio. En la 
cocina, llena de humo de leña húmeda, los 
muchachos apuraban el «amargo», golpean- 
do con los piés el suelo para entrar en ca- 
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lor. Goyo, el peón, se desperezaba, soño- 
liento aún, y la vieja judía revisaba los 
nidales de las gallinas, repitiendo la queja 
inevitable de todas las mañanas: 

—Nunca ponen en el mismo sitio... 

Y don Goyo contestaba, entre bostezos, 
sin cambiar jamás las palabras: 

—Mal enseñaos, patrona.... 

De los charcos venía el grito de los te- 
ros y lejos, allá donde se perdía la línea 
gris del arroyo, la yeguada extremecía la 
serena quietud del amanecer poblando el 
espacio con sus relinchos. Poco á poco, el 
sol se agrandaba enrojeciendo las nubes 
desleidas como manchas sobre la tersura 
metálica del cielo. Notábase movimiento en 
todas las casas de la colonia. Los judíos y 
los peones enyugaban los bueyes, entume- 
cidos por la noche. De cuando en cuando, 
el viento traía una exclamación que los mu- 
chachos contestaban entre risas. 

—¡El yaguané, nó! gritaron en la casa 
vecina. 

Ruth apareció en la cocina, desgreñada, 
envuelta en un manto de lana que daba á 
su hermosura de moza fresca y rústica, un 
aspecto de salvaje arrogancia. Revolvió el 
fuego participando en el mate de la reunión 
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matinal y con un ademán desabrido respon- 
dió al requiebro del gaucho. 

Cerca de la puerta, Rabí Abraham se puso 
á rezar envolviendo con lentitud la mano 
izquierda en las tiras rituales del Símbolo— 
«schel-iod» —poniéndose el otro en la frente, 
cubierta por la túnica que daba á su silueta 
un aire oriental y solemne. Gravemente pro- 
nunciaba las palabras invocando en el idioma 
que habló Jehová á los profetas, la alegría 
para los suyos, la bendición unánime para 
el universo. 

Al terminar las plegarias, el sol ya estaba 
alto. Deshacíase la escarcha en perlas y los 
paraisos y los tártagos parecían renacer en 
la música de la mañana. Un soplo ligero 
movía las coronas de novia en el entume- 
<ido jardín, croaban las ranas en contraste 
<on el canto de los pájaros y el aire y el 
día vibraba como un toque de misa. 

Rabí Abraham apresuró al peón y á los 
muchachos. Unos se dirigieron á ensillar los 
<aballos y el peón entró al corral. 

Rabí Abraham le dijo: 

—Enyugue al Manso y al Gordo. 

Don Goyo se encogió de hombros, em- 
pezó á azuzar el ganado bajo cuyas patas 
<crugía la boñiga endurecida por la helada. 
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Se apoyó en el palenque y lió su «negro». 
Después se entretuvo en enlazar á los bue- 
yes apesar de que su mansedumbre excluía 
cualquier precaución. 

Era así don Goyo. Su laboriosidad se 
manifestaba tan solo junto al asado y al 
mate. Sabiéndolo el colono entró también al 
corral á fin de enyugar con más rapidez. 

—-Si no nos apuramos, no alcanzaremos 
ni cuatro vueltas siquiera. 

El peón no contestó. Pausadamente atrajo 
un buey al palenque y empezó á uncirlo al 
yugo. 

—Este, no, don Goyo. Enyugue al Manso 
y al Gordo porque el Chico trabajó toda 
la semana y está algo enfermo. 

—Vea, patrón, el Manso no me gusta 
porque se sale del surco á cada rato. 

Con su escaso vocabulario Rabí Abraham 
intentó convencerle, sonriendo, para atenuar 
la energía de la orden. 

Don Goyo prosiguió sin hacerle caso. 

El colono, irritado ya, lo apartó atrayendo 
al Manso por los cuernos. Los ojos del 
peón resplandecieron, duros y feroces. Fué 
cosa de un instante. Rabí Abraham lo ad- 
virtió cuando el paisano ya tenía el facón 
desnudado y al amenazarlo con el yugo, 
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don Goyo lo apartó con la izquierda en 
un salto de tigre, hundiéndole el arma en 
el pecho. 

Don Goyo salió del corral perdiéndose 
en las quintas y recién al venir los mucha- 
chos del potrero vieron al padre yacer 
entre los bueyes. A los gritos y llantos se 
reunió la vecindad azorada, y todas las mu- 
jeres estallaron en largos lamentos, largos 
y tristes como ladridos. 

Sacaron á Rabí Abraham, extendiéndolo 
en el suelo. Pusiéronle la túnica que envol- 
vía sus hombros. La cara torcida en un ric- 
tus doloroso, los ojos abiertos y hundidos, 
la barba rubia y densa realzaba el pavor 
trágico del cuadro, cuadro antiguo que evo- 
caba las pinturas religiosas. Rabí Abraham, 
con su cabellera, con su barba, con su tú- 
nica, parecía Nuestro Señor Jesucristo, ve- 
lado por los ancianos y las santas mujeres 
de Jerusalém.... 


LA LECHUZA 


Jacobo pasó en su petizo ante la casa 
de Reiner saludando en criollo. La vieja 
contestó en judío y la chicuela, le preguntó 
si había visto al regresar de la era, á Moi- 
sés, que partiera de mañana en busca del 
tordillo. 

—¿Moisés? interrogó el muchaco; ¿Se fué 
en el caballo" blanco? 

—En el blance. 

—¿Enderezó por el camino de Las Moscas? 

—No, respondió Perla; tomó el camino de 
San Miguel. 

—¿De San Miguel? No lo he visto. 

La vieja se lamentó con voz que tradu- 
cía su inquietud. 
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—Ya atardece y mi hijo partió tan sólo 
con unos mates y no llevó revólver. 

—No hay cuidado, señora; se puede re- 
correr todos los alrededores sin encontrar 
un sospechoso. 

—Dios te oiga, añadió doña Eva; dicen 
que cerca de los campos de Ornstein me- 
rodean bandidos. 

El diálogo terminó con una palabra tran- 
quilizadora de Jacobo, quien espoleó el pe- 
tizo, obligándolo á un corcovo para lucir 
su habilidad de ginete en presencia de Perla. 

El sol declinaba allá lejos y la tarde de 
otoño se adormecía en vaguedades de en- 
sueño. En el cielo, se diluían franjas roji- 
zas. El tono amarillento de las huertas, el 
verde pálido del potrero, quebrado por el 
arroyo angosto y gris, daban al paisaje una 
melancolía dulce como en los poemas he- 
bráicos en que las pastoras retornan con 
el rebaño sonámbulo bajo el firmamento de 
Canaan.... 

Sumíanse en obscuridad las casucas de 
la colonia y en los alambrados estallaban 
en reflejos vivaces los últimos rayos. 

—Es tarde, hija mía y Moisés no llega... 

—No hay temor, madre; no es la pri- 
mera yez. ¿Te acuerdas del año pasado, en 
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vísperas de Pascua, cuando fué con el carro 
al bosque de San Gregorio? Vino con la 
leña al día siguiente. 

—Sí, recuerdo; pero llevaba revólver y 
además, cerca de San Gregorio hay una 
colonia... 

Un largo silencio siguió á la conversa- 
ción. Grillos y ranas perturbaban con su 
chirriar la quietud augusta del crepúsculo. 
En los charcos los teros elevaban su grito 
y de la selva próxima se oían ruídos con- 
fusos. 

Una lechuza voló sobre el corral, graz- 
nando lúgubremente y se posó en un poste. 

—Es teo este pajarraco, dijo la chicuela. 

Graznó otra vez la lechuza, mirando á 
las mujeres, en cuyo espíritu sus Ojos pro- 
dujeron la misma sugestión agorera. 

—Dicen los gauchos, balbuceó Perla, que 
es ave de mal presagio.... 

—Dicen así, pero no creo. ¿Qué saben los 
gauchos? 

—¿No decimos nosotros los judíos que 
el cuervo anuncia la muerte? 

—¡Ah, es otra cosa! 

La lechuza voló casi á ras de suelo hasta 
el alero, donde lanzó un graznido y tornó 
al poste, mirando siempre á las mujeres. 
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En el extremo del camino lleno de som- 
bra resonaron las pisadas de un caballo. 
La chica hundió los ojos, haciendo visera 
de las manos, desengañando á la madre. 

—No es blanco. . 

De la hilera opuesta de casas, el viento 
traía el eco de un canto, uno de esos can- 
tos monótonos y tristes en los cuales los 
<opleros de la raza añoran en jerga vulgar 
la pérdida de Jerusalem y exhortan á las 
hijas de Sión, «magnífica y única» á llorar 
en la noche para despertar con sus lágri- 
mas la piedad del Señor. Maquinalmente, 
Perla repitió en voz baja: 


Llorad y gemid, hijas de Sión... 


Después, con voz más fuerte, cantó la 
«copla de los judíos de España, que le en- 
señara en la escuela el maestro Rabí David 
Ben-Azán, israelita marroquí, traído de Bue- 
nos Aires: 


Hemos perdido á Sión 
Hemos perdido 4 Toledo 
No queda consolación... 


- Como la madre continuara inquietándose, 
la muchacha, para distraerla, reanudó la 
<onversación anterior. 
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—¿Tú crees en los sueños? Hace unos 
días, doña Raquel contó algo que nos dió 
miedo. 

Perla relató lo dicho por la madre del 
matarife y la vieja contó á su vez una his- 
toria siniestra, Ocurrida en Kischeneff. 

Una prima suya «hermosa como un astro», 
se comprometió con un vecino de la aldea. 
Era carretero, muy pobre, muy honrado y 
temeroso de Dios. Pero la moza no lo que- 
ría por ser jorobado. En la noche del com- 
promiso, la mujer del rabino-—una santa 
mujer—vió un cuervo. 

El novio vendió un caballo y con el di- 
nero compró un misal que regaló á la novia. 
Dos días antes del casamiento se anuló el 
compromiso y la moza se casó al año si- 
guiente con un hombre muy rico. 

El recuerdo del suceso causó honda im- 
presión en el ánimo de doña Eva. Su cara 
se alargó en la sombra y en voz baja narró 
el episodio. Casóse la muchacha y uno á 
uno fueron muriendo sus hijos para desdi- 
cha de aquel hogar. ¿Y el primer novio? 
El buen hombre había muerto. Entonces el 
rabino de la ciudad, consultado por la fa- 
milia, intervino. Revisó los textos sagrados 
y halló en las leyes domésticas—dictadas 
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por el Señor á los profetas—un caso pa- 
recido. Aconsejó á la mujer que devolviera 
al difunto su lujoso misal, recuperando así 
la tranquilidad y la dicha. 

—Llévalo, le dijo, bajo el brazo derecho, 
mañana á la tarde y devuélveselo. 

Nada respondió la afligida. Al otro día, 
al caer la tarde, misal bajo el brazo, salió. 
Una lluvia lenta le golpeaba el rostro y sus 
piés, débiles por el miedo, apenas si acer- 
taban con el paso sobre la nieve endure- 
cida. En los suburbios ya, fatigada y triste, 
se guareció bajo un techo meditando en los 
hijos muertos y en el primer novio, cuya 
figura se desvaneciera en su memoria du- 
rante largo tiempo. Lentamente hojeaba el 
misal cuyas iniciales frondosas, de estilo ar- 
caico, impresas en un rojo ténue, gustara 
tanto mirar, en las fiestas de la Sinagoga, 
mientras el coro recitaba las oraciones an- 
tiguas de la Cautividad. 

De pronto sus ojos se obscurecieron y 
al abrirlos vió en su presencia al carretero, 
con su cara resignada y huraña, su cuerpo 
maltrecho y su joroba.... 

—Es tuyo este misal y te lo devuelvo, — 
le dijo. 
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El aparecido, que tenía tierra en los ojos, 
extendió una mano y recibió el libro. 

Entonces la mujer, recordando el consejo 
del rabino, agregó: 

—Alma del cielo, que la paz sea contigo 
y reza por mí en las alturas: yo pediré á 
Dios por tu salvación. 

Perla suspiró profundamente. Ya cerraba 
la noche, apacible y diáfana. En la lejanía, 
las luciérnagas se agitaban como chispas 
diminutas añadiendo al espíritu de la anciana 
y de la chica un vago terror de fantasma. 
Y allí, sobre el palenque en cuyo torno re- 
posaba el ganado, la lechuza continuaba 
mirando el grupo con sus ojos agoreros, 
lucientes y fijos... 

Obsesionada por un pensamiento oculto, 
la niña continuó: 

—Pero si el gaucho dice tales cosas del 
pájaro, bien pudiera ser.... 

Doña Eva miró el palenque y luego ex- 
tendió su mirada sobre el camino negro y 
<on voz temblorosa, casi imperceptible, mur- 
muró: 

— Bien pudiera ser, hija mía.... 

Un frío agudo estremecióla íntegra y Perla, 
con la garganta oprimida por la misma an- 
gustia, se arrimó á la viejecita. En esto se 
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oyó el eco de un galope. Las dos se aga- 
charon para oir mejor tratando de ver en 
la densa obscuridad. Su respiración era ja- 
deante y los minutos se deslizaban sobre 
sus corazones con la lentitud abrumadora 
de siglos. Ahullaron los perros de la vecin- 
dad. El galope se oía cada vez más preci- 
pitado y nítido y un instante después divisa- 
ron el caballo blanco que venía en impetuosa 
carrera. Se pararon madre é hija llenas de 
espanto y de sus bocas salió un grito enorme 
y trágico. El caballo sudoroso se detuvo 
en el portón, sin el ginete, con la silla en- 
sangrentada.... 


LAS BODAS DE CAMACHO 


Desde hacía dos semanas los vecinos de 
todas las colonias esperaban el día del ca- 
samiento de Pascual Liske, hijo del rico 
Liske, que vivía en Espíndola. Naturalmente, 
lo más respetable de cada colonia se pre- 
paraba para la fiesta, que prometía 4 juzgar 
por los comentarios, ser cosa excepcional. 
En Rajil se sabía ya que la familia del novio 
había comprado en Villaguay ocho dama- 
juenas de vino, un barril de cerveza y varias 
botellas de resfrescos de color rosado. Trajo 
la noticia la mujer de Kelner, que los vió 
conducir junto con el vino, al detenerse el 
peón de Liske en Balvanera para cambiar 
la lanza del carro, rota en un percance, 
cerca del tajamar. 


—Son de color rosado; dijo, y añadió, 
dirigiéndose á la mujer del matarife, cuyos 
ojos dilatados denunciaban su incredulidad. 

=Si, refrescos de color rosado y con se- 
llos de lacre en el corcho... 

Por otra parte, la fortuna del viejo Liske 
justificaba semejantes derroches. Además del 
campo y los bueyes que le diera la administra- 
ción, poseía vacas y caballos. La cosecha de 
lino del año anterior prodújole más de mil 
pesos, y por lo tanto, bien podía casar á su 
hijo en tal forma. Y la novia lo merecía. Ra- 
quel era sin duda una de las muchacas más 
hermosas del lugar. Alta, de cabellera rubia, 
tan densa y tan rubia que daba una sensación 
de humedad, y ojos tan azules que marea- 
ban como el mar... Esbelto y fuerte era su 
cuerpo, cuyas enérgicas líneas diseñaba la 
corta pollera de zaraza y la bata que descubría 
el comiznzo de sus senos macizos y móviles. 
Sentábanle bien el aire un poco huraño y 
los gestos displicentes. Muchos intentaron 
aventura con ella, desde el escribiente de la 
administración hasta los mozos de la colo- 
nia, pero ninguno pudo vanagloriarse de una 
respuesta amable. Pascual Liske fué el más 
pertinaz, pero no el más afortunado durante 
los primeros tiempos, á pesar de su insis- 
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tencia y de sus regalos. Raquel no lo quería. 
Sentíase triste á su lado, pues el mocetón 
munca le hablaba sino de la siembra, del 
ganado y de la cosecha. En cambio, era 
muy distinto aquel muchacho de San Gre- 
gorio, que solía visitarla y bailaba tan bien. 

Mas, la familia obligóla á aceptar por novio 
al otro y la boda se convino. 
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Junto al tamajar, cerca de Espíndola, se 
congregaron las familias invitadas. Carros 
atestados de mujeres y hombres, formaban 
hilera á lo largo del camino. Era de tarde, 
en primavera, y la campiña florecía, jubilosa 
de sol. Mozos jineteaban en torno de los 
carros, requebrando á las muchachas en el 
descuido de las madres y trataban de llamar 
la atención haciendo corcovear audazmente 
á sus caballos, Ó bien proponiendo á gritos 
breves carreras. 

En tal cual parte, voces frescas coreaban 
canciones judías y rusas, y en medio del 
tumulto de la caravana, Oíase mezclado á 
los idiomas de países lejanos, cantos de la 
tierra, melodías gauchas, llenas de quejum- 
bres dulzonas como el gemir mismo de la 
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guitarra. Así mientras de un carro se ele- 
vaban coplas chirriando en jerga la historia 
de una matanza de judíos, de otro, la mú- 
sica uniforme de un «triste» narraba al viento, 
en palabras rústicas, cuitas de amor... 

Entraron á la colonia. Aquellas casitas 
con techos de paja, y el desfile de carros 
cargados de gentío, arrastrados por pesadas 
yuntas de bueyes, tenía un aspecto bíblico 
y evocaba en su belleza de cuadro primi- 
tivo, las visitas de Sichem á Jerusalém, esas 
visitas de los viejos hebreos, cuya servidum- 
bre les seguía con el ganado, entonando en 
las cítaras alabanzas á Jehová. 

En casas diversas se detuvieron los ca- 
rros y poco después, vestidos ya los invi- 
tados, se dirigieron á presenciar la ceremo- 
nia. Desde luego, las noticias sobre el lujo 
inusitado del casamiento no resultaron exa- 
geradas. Frente á la casa de Liske habíase 
levantado, sobre erguidos palos un techo de 
lona, ancho y largo. Faroles de papel ador- 
nábanlo en combinación con ramas verdes 
y flores. Extensas mesas se veían en todas 
partes, sobre cuyos blancos manteles las. 
moscas zumbaban en torno de las fuentes 
cubiertas. La gente hormigueaba. El viejo 
Liske, con su levita de lustrina, recuerdo de 
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sus buenos años de Besarabia, ostentaba 
en el cuello un pañuelo de seda amarillo 
con rayas azules. Con las manos en los 
bolsillos, andaba de un punto para otro, 
esforzándose en ser amable con todo el 
mundo, mientras describía el boato de la 
fiesta, y en voz baja, como para quitar im- 
portancia al hecho, detallaba la suma inver- 
tida, añadiendo para justificar tamaños ex- 
cesos: 

—Al fin y al cabo, es mi único hijo... 

Bien lo expresa la palabra hebráica (1) 
«bén-iujid», y por esto, el gordo Pascual se 
veía objeto de mimos y consentimientos. 
Por tal era conocido en toda la colonia, 
donde su extrema rusticidad se citaba como 
ejemplo en refranes. 

La madre vestía una cofia enorme y alu- 
da y un pañuelo verde cuya punta caía 
sobre la espalda. Movediza en su redondez 
de tonel, iba y venía, atendiendo la concu- 
rrencia y la cocina que constituía el ver- 
dadero espectáculo de la fiesta. Instalada 
cerca del alero, hervía sobre un fuego vivaz 
un cubo repleto de gallinas y gansos asa- 
dos colgaban en la sombra chorreando grasa. 


41) «Bén-iujid», hijo único. 
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Más allá, enfriábase en bandejas el clásico 
pescado relleno. Pero lo que admiraba el 
público, no eran ni el cubo de gallinas, ni 
los gansos asados, ni el pescado, ni los cos- 
tillares de ternera que el peón preparaba. 
Eran las damajuanas de vino, el obeso barril 
de cerveza y sobre todo, los refrescos en 
cuyo color rosado jugueteaban los rayos del 
sol. Sí, eran efectivamente, como se anunciara 
en Rajil, botellas de refrescos, color rosa, 
con lacre en el corcho... 

Los músicos, acordeón y guitarra, afina- 
ban trozos populares del repertorio judío, 
coreándolos un murmullo de voces. 

En la casa vecina la novia esperaba la 
ceremonia, vistiéndola las amigas, ennegre- 
cida la corona de azahar á fuerza de arreglos 
contínuos. Estaba triste Raquel. En vano 
hablábanle las muchachas de su suerte in- 
comparable, pues casarse con un hombre 
como Pascual no es cosa de todos los días. 
Muda como una piedra, contestaba con en- 
trecortados suspiros. Su hurañía habitual 
habíase tornado en honda preocupación, 
nublada la frente, nublados los ojos, aquellos 
ojos suyos, tan dilatados, tan claros. 

Alguien le dijo, al enumerar los invitados, 
que vino Gabriel, junto con otras familias 
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de San Gregorio. Más entristecióse la novia 
al oir ese nombre y al ponérse el velo 
nupcial, dos gruesas lágrimas cayeron, ex- 
tendiéndose sobre la albura del corpiño de 
raso. 

Nadie ignoraba el motivo de tal preocu- 
pación y de tales lágrimas. Sabíase que Ra- 
quel y Gabriel se entendían desde meses 
atrás y Jacobo, conocedor de toda novedad, 
aseguraba haberles sorprendido besándose 
en vísperas del día del Gran Perdón, á la 
sombra de un paraíso... 

Llegó la madre de Pascual y como es de 
costumbre felicitó con besos ruidosos á la 
novia. Con vocecilla chillona anunció el mo- 
mento llegado de la ceremonia. 

Nada contestó Raquel. Incorporóse con 
lentitud de enferma y el cortejo de amigas 
se formó sosteniendo con pompa cómica 
la cola del vestido, fruncida de blondas. 
Llegó el futuro suegro y el que debía oficiar 
en las bendiciones y la comitiva partió. 

En la casa de Liske, la concurrencia hervía 
alrededor de las mesas. Adentro, Pascual, 
rodeado de sus camaradas y del padre de 
la novia, esperaba, vestido de negro. So- 
naron palmadas afuera y la ceremonia em- 
pezó. Parejas de mozos y muchachas sos- 
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tenían los palos del bordado dosel, bajo el 
cual, el novio se paró y en seguida los pa- 
drinos vinieron con la prometida. Comenzó 
Rabí Nisen las bendiciones, dió vino á los 
novios y las siete vueltas de la nueva esposa 
en torno del novio, acompañada por los 
padrinos, dieron principio. Al terminar aque- 
llas, una vieja advirtió que no eran más que 
seis vueltas y, hubo que completarlas. El 
sacerdote leyó el contrato conyugal, que im- 
ponía conforme las leyes sagradas de Israel 
y luego cantó nuevamente las bendiciones. 
Finalizó la ceremonia con la simbólica ro- 
tura del vaso. Un anciano colocólo en el 
suelo y Pascual lo pisó con una fuerza sufi- 
ciente para triturar una roca. 

La gente estalló en felicitaciones. Las 
amigas se precipitaron sobre la novia aho- 
gándola en abrazos y Raquel, siempre si- 
lenciosa, los retribuía con desgano. Termi- 
nada la ceremonia, los invitados rodearon 
la mesa más larga y brindaron con cerveza 
y exclamaciones. 

Momentos después, el viejo Liske pro- 
puso un poco de baile antes de la cena, 
iniciándolo él mismo con la característica 
danza judía—el «alegre»—que acompasaron 
acordeón y guitarra. Allá, en la cabecera 


—8— 


de la mesa, los recién casados presenciaban 
el baile sin cambiar palabra y frente á ellos, 
erguíase la figura enhiesta de Gabriel, pá- 
lido y triste. 

Terminado el «alegre», el público pidió 
á gritos que bailen los novios. Pascual hizo 
una mueca angustiosa. No sabía bailar. 

Todos esperaba. De pronto Gabriel se 
adelantó ofreciendo el brazo á la novia. 
Comenzó la música la polca inevitable de 
las fiestas rurales. Gabriel trató de esme- 
rarse demostrando su habilidad y dijo algo 
á Raquel, que lo miró con asombro, pali- 
deciendo aún más. Algunos se alejaron para 
hacer comentarios. Rabí Israel Kelner, afirmó, 
dirigiéndose al matarife de Rosch Pina: 

—Gabriel no debe hacer esto; se sabe 
que está enamorado de Raquel y se sabe 
también que ella no puede ver al novio. 

El matarife, mesándose la barba y son- 
riendo, repuso: 

—No quiero ofender á nadie; soy amigo 
de Liske, que es hombre de religión, pero, 
Pascual es un bestia. ¿Ha visto usted cómo 
se enredó al repetir el «Hare-iad>», durante 
la ceremonia? Créame, Rabí Israel: compa- 
dezco á la muchacha, que es linda y ho- 
nesta... 
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Jacobo, el peoncito del matarife de Rajil, 
apartó á Rebeca para decirle en criollo— 
pues era el más criollo de la colonia, como 
lo denunciaban sus bombachas de brin y sus 
boleadoras: 

—Mirá negrita, aquí va á suceder algo... 

Rebeca indagó. 

—Como te digo. Al dir yo esta mañana á 
San Gregorio, Gabriel me preguntó s'iva á 
dir al casamiento en el bayo, le dije que sí 
y me lo pidió pá después... 

Rebeca opinó que debía tratarse de una 
carrera, una apuesta sin duda. 

—Como pá carreras anda el hombre. 

La noche cerró. Encendieron los farolitos 
y muchos se retiraron para ver el efecto de 
iluminación—capricho de rico—visto sólo 
cuando vino á la colonia el coronel Goldch- 
mith, enviado por la Jewish... 

Dispúsose el indescriptible banquete. To- 
mó asiento la concurrencia y se sirvió á 
los novios la «sopa dorada», el plato ritual 
de los esponsales. Las fuentes de ave, y pes- 
cado circulaban, corría el vino y las ala- 
banzas á la dueña de casa se elevaban en 
unánime coro. 

—En mi vida he comido pescado relleno 
más sabroso... 
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—¿Dónde se ha visto ganso tan bien asado? 
—preguntó el matarife... 

Rabí Moisés Ornstein, hizo su elogio, agre- 
gando: 

—Es que nadie sabe cocinar como la 
mujer de Liske. Quien prueba su comida 
comprende que se trata de una persona de 
bien... 

Vinieron después las croquetas de carne 
y arroz, envueltas en hojas de viña y la 
cerveza, y el vino pronto regocijó los es- 
píritus. 

La novia se levantó «para ir á cambiar 
el vestido» y acompañada de sus amigas y 
de la suegra, desapareció. + 

Jacobo, al pasar la madre de Pascual á 
su lado, la detuvo diciendo: 

—Señora, siéntese y oiga las alabanzas 
que hacemos de su comida. Nos enojamos 
si se va, pues queremos estar alegres, en 
compañía suya. 

—Hijo mío, déjame ir; necesito ayudar á 
la novia. 

—Le ayudará Rebeca; usted se sienta. Y 
gritó: ¡Rebeca! andá ayudar á la novia! 

La vieja se sentó, obligada por todos y 
Jacobo le ofreció vino deseando brindar 
con ella. 


== 


Afirmó lo mismo el matarife: 

—Cuando se tiene un hijo como el suyo, 
hay que alegrarse, señora. 

El chocar de las copas, la música y los 
cantos resonaron tumultuosamente en la no- 
che diáfana, llena de estrellas el cielo y de 
aroma la atmósfera, saturada por el perfume 
de margaritas y el olor de las haldadas de 
heno. Mugía el ganado en el potrero y el 
viento suave ondulaba los farolitos... 

Jacobo se levantó, excusándose: 

—Voy á ver á mi bayo, me parece que 
me olvidé desensillarlo. 

—Yo voy á dar agua al tordillo—dijo Ga- 
briel levantándose también. 

Algo alejados del festín, Jacobo tomó del 
brazo á Gabriel, diciéndole: 

—Mirá; el bayo está ensillao, junto á la 
tranquera que está abierta y la cuida el 
hijo del boyero. Cerca de la salida hay un 
sulky enganchado que cuida el rengo... De- 
címe ¿tenés revólver? 

—Tengo... 

Se separaron; volviéndose Gabriel hacia 
Jacobo: 

—¿Y qué vá á hacer Raquel con las mu- 
chachas que están adentro. 

—No importa, fué Rebeca allá... 
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Regresaron las muchachas. La mujer de 
Liske preguntó por la novia. 

—Ahora vuelve con Rebeca, —contestaron 
—y regresó Rebeca diciendo otro pretexto. 
Jacobo se empeñó otra vez en brindar con 
la vieja. Querían hacerlo todos y de nuevo 
las copas y las felicitaciones se levantaron. 
Continuaron tocando los músicos y co- 
miendo el público. A cada instante se traían 
más fuentes y se repartía vino. Pascual, 
redondo y solemne, no abría la boca mi- 
rando la silla desocupada de la novia. Se 
oyó el galope de un caballo primero y el 
ruído de un sulky que partía, un poco 
después... 

Jacobo preguntó á Rebeca, hablándola al 
oído: 

—¿Hace ya mucho? 

—Cuando yo volví—repuso la muchacha. 

La ausencia de la novia preocupó á la 
suegra y sin decir nada entró á la casasa- 
liendo inmediatamente. 

—Rebeca ¿no has visto á Raquel? 

—AMí la dejé, señora. ¿No está? 

—No está. 

—Es raro... 

Habló al viejo Liske y habló á Pascual. 

El hecho alarmó á la concurrencia que 
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no sospechaba lo ocurrido. Cesó la música 
y la gente se levantó caminando alrededor 
de la casa. 

—+¿Dónde podrá estar la novia?—se pre- 
guntaba cada uno. 

Comentarios de toda índole circulaban 
de boca en boca y el matarife de Rajil, in- 
terrogó al de Karmel sobre el fallo ritual 
en caso de fuga... 

—¿Usted cree? 

—Todo es posible. 

—Opino—respondió—que procede el di- 
vorcio y la muchacha y el novio quedan li- 
bres. Es lo común. 

La inquietud crecía y al pasar el hijo del 
boyero, lo detuvo Liske para preguntarle si 
no había visto á «alguien» por el camino. 

—Payá, camino de San Gregorio, vide 
un sulky que manejaba Gabriel y una mu- 
chacha á su lao. 

—iLa robó! gritó con voz desesperada la 
vieja Liske, 

- Una exclamación de sorpresa se dejó oir 
por todas partes y Liske se encaró con el 
padre de Raquel insultándolo. No tardaron 
en agredirse en medio del desorden de la 
concurrencia. Volcaron la mesa y el escán- 
dalo más enorme se produjo. Entonces, el 
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matarife de Rajil, subido en una silla, aren- 
gó á la multitud agitada. Era una desgracia, 
un castigo de Dios, pero nada ayudarían 
peleas y gritos. 

—¡Es una adúltera infame! rugió Liske. 

—No es adúltera, proclamó el matarife. 
Lo sería, añadió, fugándose «por lo menos 
un día después del casamiento», como lo 
dice muy bien la ley. Está de Dios, repito, 
y hay que divorciarlos. Pascual es un mozo 
serio y honrado, pero si ella no lo quiere 
no se puede obligarla. 

El matarife lució su elocuencia y su sa- 
biduría citando casos análogos, previstos 
por los rabinos más ilustres. En Jerusalén, 
sagrada capital, ocurrió semejante suceso y 
Rabí Hilel sentenció en favor de la muchacha. 

—Lo recuerdan y alaban los capítulos de 
«<Mischna», añadió, concluyendo con estas 
palabras: 

—Pascual, en nombre de nuestras leyes, 
te invito otorgar el divorcio á Raquel y de- 
clarar aquí mismo que lo aceptas. 

Pascual se rascó la cabeza y con voz que- 
brantada aceptó la proposición del matarife. 

Disminuyó el tumulto y los invitados, uno 
á uno, se retiraron á su hospedaje entre 
murmullos y risas contenidas. 
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Como ves, «desocupado lector», en la co- 
lonia judía, donde aprendí á amar el cielo 
argentino y mi alma se meció en músicas 
de la tierra, hay, junto al rabino de arcáica 
silueta, y el gaucho arrogante y fiero, Ca- 
machos, Quiterias y Basilios. Esto prueba 
que la historia referida con más puntualidad 
que arte, es verídica, como lo es la de las 
bodas de Camacho el rico. Cáigame yo 
muerto aquí mismo si inventé un ápice en 
tan maravillosa relación. Bien me gustaría 
adornarla con coplas parecidas á las del 
libro divino, pero Dios negóme ingenio. 
Doite yo la verdad escueta de lo contado 
y si quieres coplas, ponlas tú en modo gra- 
cioso, más no olvides mi nombre, como no 
olvidó Nuestro Señor don Miguel de Cer- 
vantes Saavedra, el de Cide Hamete Be- 
nengeli. Si tan exacta narración te place, no 
me mandes maravidíes, pues no alcanzan 
para pan y agua. Envíame dracmas de oro, 
Ó si no, agradecerete una calabaza de vino 
de Jerusalém, vino de aquellas viñas que 
plantaran mis antepasados cantando loanzas 
en gloria de Jehová. El te dé fortuna y 
salud, dones que también le pido... 


LA VISITA 


La estancia de don Estanislao Benitez 
quedaba cerca de Rajil. Más allá del potrero, 
hacia la estación Las Moscas, su campo se 
extendía surcado de arroyos y manchado 
de cardales. En el punto más alto, la rala 
arboleda sombreaba un espacio en cuyo 
centro elevábase el caserón solariego del 
viejo criollo, de los más viejos del pago, 
amigo de Urquiza y compadre de ño Cris- 
pín (1). 

Era don Estanislao una de las figuras 
más típicas de la colonia. Leyendas herói- 
cas celebraban su arrojo, y si su lanza fué 


(1) El célebre caudillo de Vilizguay, don Crispín Velázquez. 
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de las más bravas en los entreveros san- 
grientos de antaño, en su ancianidad glo- 
riosa continuaba siendo el más temerario 
en los rodeos y en las domas. Como don 
Remigio Calamaco, el boyero ilustre de Ra- 
jil, don Estanislao era noble, valiente y 
analfabeto. Dos grandes recuerdos enorgu- 
llecian su fuerte vejez de encina. En las 
tertulias de fogón, bajo el alero donde de- 
partía en familia con los hijos, refería siem- 
pre su vida de soldado de Urquiza, diciendo 
inevitablemente: 

—Cuando don Bartolo jué á verlo á Ur- 
quiza y nos riunimos en la cuchilla grande, 
le dijo D. Justo: «este es de los que le habló 
el brigadé» y don Bartolo me dió la mano. 

Lentamente . erguía la mano como para 
mostrar en su rugosidad la huella todavía 
caliente de aquel apretón y sus ojos se nu- 
blaban bajo las cejas revueltas y largas. En 
seguida comenzaba á conversar de Juan 
Moreira, cuyas aventuras solía leerlela hija, 
educada en un colegio de Villaguay, para 
añadir: 

—Mi compadre el doctor Miguez,— que 
en paz descanse — abogao en el Uruguay 
¿sabe? meleyó un día en un diario de Bue- 
nos Aires, cómo murió Juan Moreira... 
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Estos dos hechos le daban una superio- 
ridad increíble ante los demás gauchos. 
Bueno como el pan, se le respetaba y que- 
ría. Don Estanislao, amigo de los colonos 
judíos, iba casi diariamente á Rajil donde 
presenciaba la matanza de reses. Echábase 
junto al corral sobre el poncho, fumando 
su negro habitual y conversaba. Si resultaba 
difícil apartar Ó enlazar el novillo, el viejo 
montaba su zaino, desprendía el lazo y al 
minuto el animal estaba extendido en el 
suelo, dispuesto para la faena. 

Un día, invitó al matarife á su casa y 
Rabí Abraham prometió visitarlo con la fa- 
milia. Enganchó una yunta de bueyes man- 
sos en el carro y con la mujer y las hijas 
partieron á la estancia de La Lomada, si- 
guiéndole Jacobo en su petizo. - 

La noche había caído serena y tibia. La 
campiña parecía respirar bajo el firmamento 
claro, suntuosamente estrellado. Quejabase 
en notas diátanas el arroyo del potrero; 
balidos lentos y graves repercutían en el 
augusto silencio y los perros decían sus 
lamentos á la luna enorme y blanca cuya 
luz espejábase en el cristal lechoso de las 
aguas. 

En el camino, el carro del matarife avan- 
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zaba pausadamente. Los bueyes negros es- 
tiraban el testuz andando con ritmo tran- 
quilo sobre la huella, sombreada por la 
silueta prolongada de Jacobo. A un lado 
corría el flaco Dum moviendo regocijada- 
mente la cola y á veces partía como un 
chasquido en persecución de la perdiz es- 
pantada por el trote del muchacho ó el so- 
noro latigazo del guiador. Atrás, el tajamar 
proyectaba su sombra colosal pareciendo 
en la noche un camello gigantesco cuyas 
gibas simulaba una hondanada. 

No se cambiaban palabra los viajeros. 
Una emoción secreta dominaba sus espíri- 
tus. ¿Era la noche suave, el cielo azul, la 
alegría de vivir en plena naturaleza, abierto 
el corazón, como una puerta, á la sencillez? 
De lejos vino el eco de la campana, la cam- 
pana diminuta y humilde de la capilla. En- 
tonces, el matarife recordó que era dia de 
fiesta cristiana. Otra vez resonó en la va- 
guedad de la distancia el son apenas per- 
ceptible y el alma del teólego hebreo, llena 
de Talmud y de Jerusalém, se conmovió 
al sentir aquella música indefinida. Inundóle 
honda beatitud y sus nervios se aflojaron, 
su cuerpo todo desfalleció en una sensa- 
ción de infinito bienestar. Apretó contra su 
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pecho á la mujer, rejuvenecida en la exis- 
tencia sagrada del campo, y puso sobre 
sus mejillas un beso largo y trémulo mur- 
murando con voz quebrantada de senti- 
miento: 

—Loado sea Dios. 

Y no pudo completar la idea que gol- 
peaba en su cabeza. 


. 
.. 

Pararon ante el portón, recibidos por una 
tropa de perros. Jacobo gritó al estilo co- 
marcano, sin atribuír importancia á tales pa- 
labras en boca de judío: 

—¡Ave María! 

El gurí de la estancia se aproximó disol- 
viendo los perros á cascotazos y á punta- 
piés. 

Reconoció á su amigo Jacobo y exclamó 
dirigiéndose al viejo: 

—Patrón, tiene visitas: ¡es don Abraham 
con su gente! 

Apeáronse los viajeros. Don Estanislao 
le saludó con exclamaciones, y las criollas 
rodearon en tono jubiloso á la familia del 
matarife. En seguida se ordenó á la china 
la preparación del mate y bajo el alero, 
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donde descansaba todo el que se sintiera fa- 
tigado por el camino sin preguntársele quien 
era ni de donde venía, hombres y mujeres 
se instalaron entre charlas y risas. Rabi 
Abraham, mesurado y solemne, se inclinaba 
á cada rato asintiendo sin comprender en 
su mayoría las frases de amistad y de aga- 
sajo. Quien hablaba era Jacobo. Contó, 
jugueteando con el pesado rebenque, una 
peripecia del viaje—la rotura de una rienda 
—y alabó el sabor del mate que sirviera 
Deolinda, la hija mayor de Benitez. 

—Ni en el cielo se chupa uno ansí... 

La señora de Benitez, con acento estirado 
y coqueto, repuso: 

—Es favor, muchacho, es favor. 

Don Estanislao hablaba con la abundan- 
cia de costumbre, gesticulando y atrope- 
llando las palabras. La luna bañaba en su 
luz dulce aquella huesosa figura, cuya pera 
de plata y rudo perfil aparecía venarable 
en la tranquilidad de la noche. Gaucha pa- 
recía también la silueta del judío de gran- 
des barbas, extensa melena, nariz gibosa y 
alta frente, vestido de bombachas como los 
nativos del suelo y como ellos, con ancho 
tirador en la cintura. Iba y venía Deolinda 
con el mate. Sobre la espalda descendían, 
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gruesas y magníficas, las trenzas obscuras, 
y al andar, la zaraza crujía. Sus grandes 
ojos, cuyo fulgor alababan los cantores del 
pago en coplas gemebundas como ayes, 
adormecían en éxtasis. El timbre nítido de 
su voz, diríase, cortaba el aire al hablar... 

Rabí Abraham pensó un elogio de elegan- 
cia arcáica y erudita para la hija de su amigo; 
con esfuerzo visible pudo construir la frase: 

—Don Estanislao, su nobleza se refleja en 
la hermosura de sus hijas, porque, los es- 
píritus dignos dice un maestro (de venerada 
memoria) engendran belleza. 

Don Estanislao, contestó sin penetrar 
muy bien el concepto: 

—Ansina es no más. 

Las mujeres anudaron una conversación 
sobre cosas domésticas. Doña Gertrudis 
enumeró las cualidades de su vaca—la Gor- 
dinflona—diciendo: 

—Es mansita como una criatura, la or- 
deño dos veces al día; á la mañanita y á 
la tardecita da un balde de leche; no es- 
conde nunca... 

La esposa del matarite se asombró la- 
mentándose no poder expresarse en térmi- 


nos iguales de la suya, que era escondona 
y mañera. 
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Jacobo, comprendiendo las angustias de 
su ama para explicarse, intervino á tiempo: 

—Si no la maneamos y la atamos la ca- 
beza al poste, no se le saca una gota y 
patea el tarro. 

Comentóse la fecundidad de las gallinas y 
misia Gertrudis se quejó del gato que tiene 
la costumbre de perseguir los pollitos. 

—¡El gato! —exclamó Deolinda.—Ayer no 
más me mató un cardenal. 

Poco á poco la conversación iba langui- 
deciendo, enervada por la dulzura dela no- 
che. Los árboles, cubiertos de flores, satu- 
raban de aroma el ambiente, las margaritas 
en denso plantío, blanqueban los huecos 
de la arboleda, llena de luna. 

Rabí Abraham, dijo: 

—En toda la tierra no he visto cielo 
como aquí. 

Y explicó que había estado en Palestina, 
en Egipto y en Rusia pero en región alguna 
es de un azul tan intenso como en Entre 
Ríos. Completando su pensamiento, añadió: 

—El cielo entrerríanoes protector y suave. 
Hallándose solo por ejemplo, en medio del 
campo, el espíritu no sufre sugestiones de 
miedo debido á la claridad de su luz be- 
nigna. 
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El viejo gaucho comprendió la idea de 
Rabí Abraham. Su alma trovadoresca vibró 
como un cántico en la noche gloriosa, bajo 
el cielo incomparable, cuya bóveda sublime 
les envolvía en blanduras de ensueño. Los 
rosales pálidos se desleían en aroma, las 
almas se extenuaban en el goce rústico de 
la naturaleza. El boyero trinó en la jaula 
herrumbrada y del corazón del anciano le- 
gendario salió un profundo suspiro, un sus- 
piro que expresaba su amor al terruño por el 
cual arriesgara tantas veces la vida en lides 
heróicas, paladín de lanza y trabuco, temi- 
do en selva y ciudad. 

Descolgó la guitarra y sus flacas manos 
rasguearon las cuerdas y con voz trémula, 
voz que sonó en combates homéricos y en 
preludios galantes, moduló la vieja copla 
del pago: 

Entre Ríos, tierra mía 


¿Dónde hay cielo como el tuyo? 
Tus lomadas y tus ríos... 


En la quietud balsámica, un gallo agitó 
ruidosamente las alas y cantó. 


LAS BRUJAS 


—«¿Si creo en las brujas? preguntó rabí 
Abraham.—Hombre, es un asunto serio.— 
Y el matarife desarrolló un largo razona- 
miento para fijar sus opiniones sobre el 
particular.—Dice el Talmud—añadió en tono 
doctoral, que dos fuerzas guían el alma de 
cada persona, el angel bueno y la mala 
sombra, que en viejo hebreo se designa con 
el nombre de Satán. Ahora bien, no es po- 
sible negarlo. El Talmud lo dice con claridad. 
Si existen los ángeles, deben existir también 
demonios, y en tal caso, éstos se valen de 
seres impuros para ejercer su comercio... 

El tema se suscitó á causa de una no- 
ticia que dejara pensativo al grupo reunido 
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aquel sábado en la sinagoga. Parece que 
rabí Ismael Rudman oyó á media noche 
ruídos extraños en el techo. Al principio no 
atribuyó importancia á la cosa. 

—Es el viento, pensó. 

Pero momentos más tarde, el ruído se 
dejó oir de nuevo. Entreabrió la ventanita 
que daba á la quinta y pudo ver que no era 
el viento, pues la cortinilla de punteado percal 
no se movía. En tanto, sobre el techo de 
paja ocurría algo raro. Entonces rabí Ismael 
resolvió averiguarlo detenidamente. Encima 
del alero le fué fácil dominar el techo. Desde 
alli se veía toda la colonia en la noche 
tranquila, bajo el cielo límpido, iluminado 
por la luna llena. El ganado en el potrero 
descansaba disperso y el arroyo dejábase 
oir con murmullo sin variables. El tajamar 
elevaba su masa compacta y negra. Nada ha- 
bía sobre el techo, pero el ruído se repitió 
algunas veces. 

Gritó á su mujer: 

—En el techo no hay nada... 

Brane, muy alarmada, aconsejó al marido 
que descendiera en el acto. 

—¡Quién sabe! dijo. Puede ser que se 
trate de algo Impuro... 

Y en voz baja masculló la oración que 
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ahuyenta los fantasmas. Estaba en camisa. 
Deshecho el pelo lascio, de un rubio como 
desteñido, caíale por la espalda y varios me- 
chones sombreaban la frente desproporcio- 
nada y arrugada. Un viento debil entreabrió 
la camisa y sus senos exhaustos cobraron 
tonos azulados á la luz de la luna. Un terror 
vago inundó su espíritu y sintió que un frío 
agudo extremecía su cuerpo. 

—ilsmael, bájate! exclamó con acento que 
no parecía el suyo. 

Ismael, hombre poco dado á los miedos 
nocturnos, algo descreído, experimentó al 
Oir la súplica de Brane un sentimiento de 
súbito temor y sin contestar, saltó del alero 
al suelo. 

Ya no durmieron en toda la noche. Ce- 
trada la ventanilla y atrancada la puerta, 
pasaron las horas restantes meditando en 
el incomprensible suceso. Continuaron los 
ruídos. Rabí Ismael, á instancias de Brane, 
buscó el misal y leyó rezos distintos para 
alejar con la invocación del nombre sagrado, 
las influencias malignas. ¡Mas, la palabra 
divina no logró apartarlas! El ruído siguió 
y sintieron que un vuelo oscuro rozó por 
fuera la pared izquierda y el techo se on- 
duló... 


— 104 — 


En esto, en el cortijo cantó un gallo. La 
luna palideció y sobrevino la quietud más 
profunda. Se durmieron con la aurora y se 
despertaron muy tarde, de mañana ya. 

—Vete á la sinagoga, le dijo la mujer. 

—Iré. 

Al vestirse, abrió la ventana. La claridad 
de un día magnífico llenó la habitación. 
Ismael al mirar á Brane, vió algo que lo 
inmovilizó, sus pies vacilaron y apenas pudo 
llegar hasta la silla, reponiéndose con el 
aire fresco que entraba. La mitad de la ca- 
beza de su mujer había encanecido... 

—;¡Es extraordinario! dijo el matarife. 

—¡Es extraordinario! replicó Kelner. 

—Son brujas... insinuó otro. 

—Brujas han de ser nomás, asintió un 
tercero. 

Y con este motivo se inició una discusión 
al respecto. 

Moisés Hintler consideró que eran cuentos 
de vieja. El había vivido siempre en los su- 
burbios, en su ciudad natal, en Rusia y 
nunca había oído siquiera referir una cosa 
semejante. 

—Dormí una noche entera en medio de 
un bosque y nada ví,—aseguró—pero nada, 
dormí lo más bien... 
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—No es una demostración, repuso Kel- 
ner; yo no soy supersticioso, pero... 

Y refirió un acontecimiento curioso. Por 
cierto no lo presenció. Sin embargo, lo 
había oído de boca del rabino de Tulchin, 
y le merecía la mayor fe, pues un hombre- 
tan ilustre, no seentretendría en engañar al 
prójimo. ¡Por Dios, todo un rabino!... 

—Un día, comenzó, cierta familia de Hai- 
sin emprendió viaje á un punto lejano. 
Hacíase en aquél tiempo el viaje en di 
gencia y no había seguridades en el camino. 
Iban temerosos los viajeros, con el puño 
sobre la espada y el alma puesta en Dios. 
En aquellos años los bandidos asaltaban las. 
granjas y á menudo invadían los pueblos. 
llevándose bienes y doncellas. 

De modo que la familia, cuando á escaso 
trayecto, vió nublarse el cielo y en el fondo 
extenderse como una larga mancha, la selva,. 
sintió miedo y preguntó al auriga si ame- 
nazaba peligro. 

El moscovita contestóle: 

—Lo hay por todas partes aquí. 

Los mozos, que eran tres, aprontaron: 
los corvos sables, el viejo cargó las pistolas. 
y las mujeres plañieron oraciones. Las nubes 
no tardaron en tornarse diluvio y la noche: 
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cerró densa y triste. A lo lejos brilló una 
luz; los viajeros avisaron al moscovita y 
éste enderezó hacia el sitio. 

—Debe ser una taberna, dijo. 

—Taberna parece, repuso el anciano tra- 
tando de dar á su voz entonación firme y 
tranquila. 

Llegaron pronto, mas los taberneros no 
respondieron. 

—Hay luz y no responden, opinó el auriga. 
Yo no entro... 

—Es que llueve y no oyen, contestó uno 
de los mozos. 

Al fin de tantos golpes, alguien asomó 
por la ventana, preguntando cuántos eran. 

—Ocho somos, dijo uno de ellos. 

—Siete, porque yo no entro, gritó el auriga. 

Y entraron. Casa sórdida era lá tal ta- 
berna. Velones de sebo alumbraban las ra- 
jadas paredes, sucias de hollín, que termi- 
naban bajo travesaños de vigas de las cuales 
colgaban gruesas cuerdas. 

Al disminuir el estrépito dela lluvia, almas 
y cuerpos se helaron de miedo, pues pareció 
á los hospedados oir lloros en el sótano. 
Los hombres se miraron, requiriendo las 
armas. 
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El menor de los muchachos interrogó al 
padre: 

—¿Será tal vez la hostería de los Tár- 
taros? 

—Tal vez... 

Siguió un gran silencio. Era aquella una 
cueva famosa donde secuestraban viajeros 
y pedían después su rescate en la ciudad. Así 
lo supieron al darse cuenta de que del otro 
lado de las puertas y ventanas pendían an- 
chas barras de hierro. 

El anciano era prudente. Vió cerca la 
muerte y pensó que nada ayudaría pelear y 
gemir. 

—Recemos, dijo, las oraciones necesarias 
€ invoquemos á nuestros antepasados. Arre- 
ciaba la lluvia en tanto. El huracán hacía 
crujir las pesadas vigas del techo y el trueno 
parecía meterse dentro de la misma casa. 
Pasaron horas. 

Una vez, al mirar una ventana redonda, 
vieron en ella la cara terrible del que les 
abriera la puerta y luego oyeron el ruído 
de cuchillos en afilar... 

Todos rezaban en voz baja, golpeándose 
los pechos. 

—Dios nos dará su ayuda, afirmó el viejo. 

—El te oiga, contestó la mujer. Pondré 
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en gracias, velas finas por todo el año ante 
el santuario de la sinagoga. 

Estando ellos en esto, resonó la aldaba 
del portón. 

—Viene gente. 

—Serán los bandidos... 

—No digas agorerías, mujer, que son 
nuestros salvadores. 

Los tártaros no quisieron abrir. Nuevos 
golpes de aldaba sonaron y nuevos truenos 
llenaron de terror la taberna. 

Por último, cedió el portón y entraron 
muchas personas. 

—Por aquí, indicó con tono rudo el ta- 
bernero, por aquí, que esta habitación está 
cerrada. 

Los recién llegados sacaron la cadena de 
la puerta y sin oir al guía penetraron. Eran 
muchos, hombres y mujeres que vestían trajes 
de fiesta, como señores. 

El viejo se dirigió á ellos: 

—-Doy gracias á Dios que escuchó nues- 
tros rezos. 

—No venís mojados y con esta lluvia, 
observó una hija suya. 

—No lo extrañes, hija mía, contestó aquél. 

Uno de los llegados era manco. Acercóse 
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á la puerta y golpeó, llamando al dueño, 
que vino en seguida. 

—Traenos de beber y comer; buena carne 
y buen vino que sea. 

—Están vacíos los sótanos, repuso el otro. 

—Yo iré contigo. 

Y se fué tras él. Pocos minutos después 
vino el manco trayendo los cautivos. Todos 
se pusieron alegres y todos rieron y can- 
taron. Afuera amainó el huracán y apareció 
la luna. 

Entonces salieron en el carro, partiendo 
rumbo á la ciudad de Haisin; en luciente 
cortejo seguían los salvadores y cuando el 
alba iluminó el camino, los misteriosos via- 
jeros habíanse desvanecido en niebla y la 
taberna de los Tártaros ardía en altas llamas... 

Y Kelner terminó: 

—El rabino de Tulchin, hombre docto y 
verídico, me dijo una vez, refiriéndose al 
suceso: 

—Eran los antepasados de aquella familia, 
invocados por las oraciones del viejo, quien 
vino después á preguntarme sobre la forma 
en que debía agradecer la salvación. 
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—¿Y la historia de la Cruz de las Moscas? 
interrogó Jacobo. 

Era ésta una antigua historia. Un día, cierto 
vecino de Karmel necesitó ver á don Esta- 
nislao Benitez. Al pasar por Rajil, preguntó 
al peón del alcalde las señas para llegar á 
casa del viejo estanciero. 

—Mire, don, le dijo el paisano; usted va 
derechito y luego toma por la izquierda al 
doblar el tajamar; después sigue no más y 
verá una cruz; toma por la derecha y media 
legua adelante vive don Estanislao. 

El colono hizo el viaje según las señas 
del peón; vió la cruz y llegó. 

Otro, en cambio, á quien éste le repitiera 
las indicaciones, se extravió. Volviendo, de 
noche ya, le dijo que no encontró cruz 
alguna. 

Al día siguiente fueron los dos. Al llegar 
al punto, le mostró señalando á medio kiló- 
metro. 

—¿No ve allí la cruz? 

—NO veo... 

—Pero allí hombre, entre los cardales... 

Miró tanto hasta que por fin pudo decir: 
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—Sí, allí está. 

El hecho se repitió con muchos colonos. 

Cuando lo supo don Estanislao, fué 4 dicho 
sitio—era el más antiguo del pago—y com- 
probó que la cruz nunca había estado allí. 

—No puede ser—atirmó el peón. Hace 
diez años, agregó que paso por allí. 

Fué una vez más y regresó declarando 
que «alguien la había sacado». 

La mujer del boyero, informada del ex- 
traño suceso, lo comentó de este modo: 

—e¿La cruz del camino de las Moscas? 
La ponen y la quitan las brujas. Yo misma 
lo he visto... 

Desde aquel día muchos temían pasar 
por aquellas cercanías y otros vieron tam- 
bién las brujas. 

Ellas sustrajeron—claro está—la coyunda 
en casa del alcalde y unas ropas en casa de 
Hintler. La huella de las impuras se notaba 
en toda forma y lo ocurrido con los Rudman 
lo confirmaba. 

Algunos se reían diciendo: * 

—Era lo único que nos falta para ser 
todo un pueblo. Hasta brujas tenemos, que 
roban coyundas y ropa... 

Pero el caso de Rudman era grave. Ter- 
minadas las oraciones, los judíos se dirigieron 
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á su casa. Desde lejos examinaron el techo 
de la casuca mísera. Primero entró Rabí 
Ismael con el matarife y al acercarse al rin- 
cón en que estaba la cama, lanzaron un 
grito. Brane yacía muerta en el suelo, retor- 
«ida la boca en una mueca espantosa... 


DIVORCIO 


—Hable sobre el caso rabí Jonás... 

—Mejor rabí Abraham, que como mata- 
rife, entiende de leyes y de justicia. 

El matarife aconsejó: 

—Bueno sería digan antes su palabra los 
ancianos. 

La escena ocurría en casa de Israel Kelner. 
Allí reuniéronse los vecinos más viejos para 
intervenir como jueces en un asunto de 
divorcio, que, por ser sin duda el prime- 
ro, suscitaba la más viva curiosidad en la 
colonia. Ninguna de la barbas venerables 
faltaba y junto á la ventana, la figura an- 
gulosa del judío marroquí don Moisés Ur- 
quijo de Abinoim, se imponía en medio de 
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todos. Hallábase en el lugar visitando 4 su 
hijo, maestro en la escuela colonial y con 
tal motivo se le invitó á tomar parte en las 
deliberaciones, por ser varón docto en sa- 
gradas letras. Hablaba el hebreo clásico y 
una especie de aljamiado remoto en el cual 
se expresaba pausadamente. 

Rabí Israel, haciéndole una reverencia, dijo: 

—Nuestro huesped debe emitir su O 

Y don Moisés Urquijo de Abinoim, me- 
siendo sus espesas barbas, pidió que se le 
informara sobre el hecho. Entonces, senta- 
ronse en torno de la mesa de tablas resque- 
brajadas, cubiertas con el mantel del sábado 
y la exposición comenzó, en tanto, el peon- 
cito ofrecía el mate y la dueña de casa re- 
cibía los más ditirámbicos elogios por su 
té y sus masas. 

—He ahí los representantes de los esposos, 
dijo Kelner. Son rabí Malaquías, en nom- 
bre del marido y rabí Joel, en nombre de 
la mujer. Los esposos, casados hace tres 
años, viven cerca de San Antonio y son 
gente honrada. 

Rabí Malaquias afirmó: 

—Rabí Simón no pide el divorcio. 

Rabí Joel intervino: 

—Apuntemos las declaraciones que el ma- 


= 15 — 


tarife establecerá después según la ley y no- 
sotros y los testigos firmaremos y agregó: 
la mujer insiste en divorciarse. 

Don Moisés Urquijo de Abenoim, hombre 
atenido á las minucias de los santos libros, 
pidió permiso para interrogar á los repre- 
sentantes y obtenido éste, después de una 
cortesía profunda preguntó: 

—Direisnos, muy honesto rabí Malaquías 
si en nombre de rabí Simón acusais ante los 
jueces á su mujer. 

—No la acuso, respondió. 

—Y vos, rabí Joel, ¿acusais en nombre 
de ella al esposo? 

—Tampoco. 

Don Moisés se levantó pronunciando este 
discurso: 

—Vemos, muy respetados señores (y por 
ello bien haríamos en dar gracias á Dios) 
que el pecado no es causa de este proceso, 
Alabemos al Altísimo por su gran bondad 
al no llevar á la perdición á sus buenos 
hijos, que somos los hebreos. Es, muy pru- 
dentes varones, un caso que pide medita- 
ción. Yo espero que rabí Abraham nos ilus- 
tre al respecto y relate lo que dice la ley. 
Los que se divorcian son honrados. Luego, 
no es por adulterio, que los textos conde- 
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nan. Es por lo que Hillel (venerada sea su 
memoria) llama en sus justas sentencias «pe- 
queñeces de todos los días». Y yo digo que 
no debemos separarlos. 

Rabí Israel Kelner afirmó: 

—Yo no doy mi voto. 

—NO firmaré las declaraciones, añadió el 
matarife. 

—No otorgaremos la separación, excla- 
maron algunos. 

Entonces, don Moisés, asumiendo una acti- 
tud solemne, invitó á los representantes á 
manifestar su pensamiento. Rabí Joel, hom- 
bre versado en teología, se arrellanó en su 

silla y después del inevitable trago de agua, 
se expresó con lentitud: 

- —La mujer es virtuosa. Sabe respetar al 
marido y atender la casa y los quehaceres. 
Mas, no gusta del marido. Casóse, como se 
dice, por obligación de los padres y ya, la 
lorudea (1), prevé el caso declarando que 
es grave y que hace difícil la vida en el 
matrimonio. No gustar del marido es vivir 
condenada á hondas penas sin disfrutar pla- 
cer alguno. Recordad por lo tanto los pre- 
ceptos del libro tercero del Talmud, el tra- 


(1) Jorudea, en hebreo: La jurisprudencia. 
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trado del matrimonio, cuyos consejos admi- 
ran los más venerables rabinos. Dice el 
Talmud en el libro Nuschim (1): «Sila mujer, 
por causa alguna, dejara de amar á su es- 
poso debe separarse de él y no recibir sus 
caricias, pues el hijo que de ellos naciese 
sufrirá las consecuencias de la unión sin 
amor». Yo, señores jueces que me oís, en 
nombre de la Santa Ley, pido que otorguéis 
el divorcio. 

—Sabio rabí Joel, dijo don Moisés, he- 
mosle oído con satisfacción. Sois elocuente 
más dejad que hable rabí Malaquias. 

—Nada tengo que decir, dijo éste. Rabí 
Simón ama á su esposa y la tiene por mo- 
delo. Sin embargo, está dispuesto á con- 
sentir el divorcio puesel triste sabe que ella 
no lo soporta. No desea afligirla y además 
su vida es quebrantada por desazones sin fin. 
¿Cómo vivir con una mujer bajo el mismo 
techo cuando esa mujer no le ama? Com- 
prendiéndolo, pido con rabí Joel el divorcio. 
Haced justi 

El matarife pidió que se delibere al res- 
pecto. Mientras los ancianos discutían cláu- 
sulas talmúdicas, gravemente, solemnemente, 


(1) Neschim, en hebreo: mujeres. 
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constituidos en Sanhedrin en la campiña 
entrerriana, el peoncito iba y venía con el 
mate, más preferido que el té. Ignorantes 
de la ley argentina, aplicaban las leyes del 
reino de Israel y de este modo, la sabiduría 
y la jurisprudencia de Hillel, de Gramaliel 
y de Ghedalia, revivía en las colonias pa- 
triarcales del barón de Hirsch. Tampoco 
faltaba en la reunión un descendiente de 
los talmudistas del siglo de oro español. 
Estaba allí, señorial y ceremonioso, don 
Moisés Urquijo de Abenoim, con su hablar 
levantado y sus reflexiones sesudas de ca- 
beza madurada en largos estudios. Pomposo 
y sutil, renovaba, entre las paredes de la ca- 
sucha de barro, las disquisiciones medievales 
de Toledo y de Córdoba, conduciendo al 
auditorio el pensamiento florido y profundo 
de los judíos que continuaron bajo los reyes 
de Castilla, la tradición de los doctores de 
Jerusalém. 

Sobre el pergamino traído por el mata- 
rife, los caracteres hebráicos se alineaban 
relucientes y densos testimoniando las de- 
claraciones. Kelner invitó á don Moisés á 
manifestar su juicio. 

—La ley, dijo, obliga á los jueces á tra- 
bajar por la reconciliación de los esposos, 
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devolver la paz al hogar. Insisto, muy pru- 
dentes jueces y muy claros representantes, 
en esto. 

Volvieron, rabí Joel y rabí Malaquias á 
exponer sus argumentos. El Talmud y la 
lorudea, la Biblia y las sentencias más co- 
nocidas y los comentarios más autorizados 
fueron traídos en apoyo de su doctrina. 
Por fin, el matarife aconsejó otorgar el di- 
vorcio y se suscribió el acta. 

—Tal es la voluntad de Dios, afirmó don 
Moisés. Nosotros por mandato de la ley, 
hemos negado el divorcio primero, mas 
viendo que los representantes, discuten con 
agudas razones en favor de la separación; 
viendo que los esposos no pueden vivir 
juntos por no haber amor entre ellos, de- 
claramos que es por fuerza de la misma 
ley que damos el divorcio, á fin de que no 
haya un hogar hebreo donde reine la dis- 
cordia y por devolver á cada uno la paz 
del espíritu. Así lo juramos y firmamos, con- 
cediendo derecho de nuevo matrimonio á 
los divorciados, que son honestos y dignos 
de nuestro respeto. 

Y enel pergamino, cada uno de los jueces 
puso su firma en hebreo, usando, á la ma- 
nera sinagogal, los nombres paternos sin 
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los apellidos profanos. Al poner su firma 
don Moisés Urquijo de Abenoim se felicitó 
de que los judíos puedan siempre hallar 
justicia en sus viejos códigos, en los cuales 
la dicha de los hombres está asegurada por 
la libertad. Y terminó conmovido por su 
importancia de alto juez, con la fórmula 
augural: 

—Celebremos con vino la sentencia en la 
que brilla vuestra discreción y vuestra Sabi- 
duría y alabemos al Señor por hahernos 
inspirado en los deberes de su justicia. 

—Alabemos al Señor, exclamaron los an- 
cianos. 

Se trajo vino y chocaron las copas. Afuera, 
el cielo palidecía y las estrellas se insinua- 
ban en el firmamento todavía claro. 

—Es hora de rezar y estamos en número 
de sinagoga, afirmó rabí Malaquias. 

—Ocupe el umed (1) nuestro ¡lustre hues- 
ped, dijo el matarife. 

—Es un honor muy grande y lo agradezco. 

—Recemos entonces. 


(1) Umed: estrado frente al santuario de la sinagoga y que 
cualquier mesa puede sustituir donde los judios se encuen- 
tran en número para rezar, cuyo mínimum exige diez per- 
sonas. 
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Y don Moisés Urquijo de Abenoim, exten- 
dió sus brazos hacia Oriente empezando con 
las palabras en alabanzas de Dios, pronun- 
ciadas á la usanza de España: 

—Barúj Athá Adonái... 


HISTORIA DE UN CABALLO ROBADO 


«Hurtado me ha la espada D. Nuño 
de Guevara et decid que lo fizo D. 
Moisés de Sandobal, que judío es et 
contra servicio de Dios et derecho 
vive que non es pecado non decir 
verdad que el señor Confesor juzga 
en grande virtud et beneficio por cul- 
par perros de judería ei non fijodalgos 
cristianos.» 

D. Guillermo Raimundo de Monca- 
da, conde de Marmila, señor de Asto- 
1a; carta al caballero D. Felipe de Mon- 
treal. 


Documentos antiguos de Castilla. 


A varios kilómetros al norte de Karmel, 
habitaba su reducida estanzuela don Brígido 
Cruz. Escasamente su ganado cabía en el 
corral, poste con poste, unido á la antigua 
en círculo estrecho, en cuyo centro el tor- 
cido palenque ostentaba en los ásperos nu- 
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dos, mechones de pelo, dejado allí en el 
rascar furioso de los animales. 

Y sucedió que á don Brígido Cruz le 
robaron un caballo, magro jamelgo de su- 
cias crines y pesado andar. Jamás lo ensi- 
llaba el criollo—conocido á la redonda por 
«El ladeao»—y allá, después de la trilla, lo 
alquilaba á los troperos para el pisoteo en 
los ladrillales. Se lo robaron pues. 

Un día, el «Ladeao» apareció en su busca 
por la colonia, camino de la carnicería. Tro- 
pezó con Jacobo y de este modo lo abordó: 

—Decime, ché, gringuito. ¿No has visto 
mi troteador? 

No lo había visto Jacobo, pero indagó 
las señas y prometió ayudarle en la pes- 
quisa, afirmando: 

—i¡Por algo somos vecinos, compañero! 

Preocupóse en efecto durante la misma 
tarde, al ir á Balvanera; más, ninguno supo 
darle informaciones. 

A la semana siguiente, don Brígido apa- 
reció de nuevo. Constábale, aseguró, que 
el caballo había sido robado por judíos. 
Asi lo manifestó al matarife. 

Rabí Abraham escuchó en silencio la 
queja del gaucho, cuya voz le venia en fuer- 
tes vahos de alcohol. El matarife meditó 
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mucho, como era su costumbre de viejo 
talmudista y luego contestó en tono cere- 
monioso y cortés supliendo con gestos tal 
cual rebelde vocablo: 

—D. Brígido, Vd. debe buscar el caballo 
y el señor comisario castigará al ladrón. 
Pero, ¿está Vd. seguro que fué robado por 
vecinos de Rajil? 

El «Ladeao» miró á Rabi Abraham, dejó 
las riendas sobre el borrén de la silla y 
lentamente lió un cigarro. Volvió 4 mirarlo 
con aquellos sus ojos pequeñitos é inquie- 
tos y por fin repuso: 

—Vea, ché gringo, le digo que me lo han 
robao... 

—Sin duda es asi, respondió el matarife; 
el caballo es viejo y no se ha de escapar 
de la querencia, y luego, si ha desapare- 
cido, es porque alguien lo robó. 

—¡Y es claro! exclamó Cruz. 

La oportuna llegada de don Estanislao 
Benitez cortó el diálogo. Ante el prestigioso 
paisano, el «Ladeao» se contuvo y narróle 
brevemente el suceso. Benitez le tranqui- 
lizó, asegurándole que conocía á los colo- 
nos y ásu juicio noeran personas capaces 
de tal acción. Debía haberlo arreado algún 
matrero y estaria cerca del pajonal de San 
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Gregorio, donde sorprendiera cierta vez dos 
matungos suyos, de pisoteo también, en po- 
der de un bandido. 

Don Brígido, convencido al parecer, se 
despidió. 

Y mientras el criollo se alejaba tambaleán- 
dose, don Estanislao se dirigió 4 su amigo: 

—Es testarudo ese bagual... 

Una mañana, el matarife fué llamado á 
Villaguay, donde el jefe politico — «amigo 
del ministro»—le informó de una grave de- 
nuncia. Don Brigido le acusaba de haberle 
robado el famoso caballo. 

Sin sorprenderse, Rabí Abraham reflexio- 
nó. De todas maneras, el caso le resultaba 
poco extraño. El gaucho—pensó—no0 es el 
«cristiano» de Rusia, pero él es en cambio 
el mismo judío y por lo tanto la situación 
no variaba. ¿Se pierde un caballo? el judío 
es el ladrón. Y en su excepticismo de is- 
raelita, acostumbrado á sufrir delitos no 
cometidos y pagar culpas agenas, recono- 
ció en aquel principio de proceso el cum- 
plimiento de la tradición secular. Sonrió 
ante el jefe, y después de aspirar el ápice 
de rapé, interrogó: 

—¿Conoce usted, señor jefe, nuestro có- 
digo? 
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El gefe repuso, con el aire de autoridad 
que le correspondía en su doble carácter 
de funcionario y amigo electoral del minis- 
tro, empleando voz recia y dura: 

—¡No lo conozco! 

—Bueno, señor jefe,— contestó el otro 
sin inmutarse.— Antes de ayer, el capataz 
del tajamar, vino á decirme que mi peón 
—Facundo—le había robado una pala. Fa- 
cundo no necesita pala y además es mozo 
honesto. Entonces yo eché al italiano. Vd. 
debió hacer lo mismo con don Brígido. 

En tanto el sargento, mutilada la cara 
por costurones insignes y la huella de la 
viruela, cebaba el mate inevitable, el em- 
pleado redactó el acta del interrogatorio. 
Al oír el acusado el precio en que Cruz 
avaluaba el caballo, se le ocurrió un re- 
curso. 

—Don Brígido pide quince pesos... 

—Así es, don Abraham. 

—Mire, señor jefe, continuó el matarife; 
yo soy hombre ocupado. Dice Vd. que debo 
volver el martes y estamos en cosecha. Yo 
le doy los quince pesos y Vd. se los manda 
á don Brígido, y asi se acaba el asunto... 

Y así se acabó. Al saberlo don Estanislao, 
lo comentó jovialmente, calificando 4 Rabí 
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Abraham de «pícaro», pues le parecía la 
solución más rápida. Pero desde aquel día, 
el jefe político solía decir: 

—Son ladrones esos judíos: Mas, al me- 
nos lo confiesan en seguida. 

Rabí Abraham ha presentido, quizá sin 
prever las consecuencias lejanas, el comienzo 
de un período nuevo, que trasplanta al 
suelo argentino el juicio eterno sobre los 
hebreos. Su filosofía salomónica encerraba 
un sentido dolorosamente profético. Es el 
judío quien roba el objeto desaparecido en 
la vecindad y es el autor de todos los crí- 
menes imaginables porque peina barba ex- 
tensa, no tutea al peón, come con él 
en la mesa familiar y no lo manda á la 
cocina, con el perro y las gallinas... 

Yo quiero creer, sin embargo, que no 
siempre ha de ser así y los hijos de mis 
hijos podrán oír en el segundo centenario 
de la república, el elogío de próceres he- 
breos, hecho después del católico Tedeum, 
bajo las bóvedas santas de la catedral... 

Esperadlo, buenos judíos de la colonia, 
ya que la paciencia es como el sufrimiento 
sublime, don y tesoro de la raza lamenta- 
ble de Job... 


EL POETA 


Favel Duglach era considerado como uno 
de los colonos menos laboriosos. En su 
predio el trigo crecía ralo y endeble y en 
la quinta, el precario maizal apenas se le- 
vantaba á un palmo del suelo. Muy pocas 
gallinas picoteaban en el patio, donde una 
rastra vieja y un yugo partido yacían junto 
á la zanja estrecha y curva en cuyo borde, 
los patos revolvíanse en los charquitos pe- 
queños, entre el ruido pesado de sus alas 
y sus gritos afónicos. Los alambres rotos 
del corral denunciaban la escasa preocu- 
pación de su dueño. Así era rabí Favel Du- 
glach. 

Pero, apesar de tales defectos, gozaba 
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de unánime estima. Era prudente, bueno y 
sabio. Conocedor de las Escrituras, pasábase 
el tiempo conversando con los ancianos 
en la Sinagoga, en tanto se decía misa 
adentro. Duglach explicaba minuciosamente 
los pasajes de cada oración. Conocia las 
leyendas que rodean los rezos antiguos so- 
bre los cuales daba detalles 4 sus amigos 
con citas abundantes. Exornaba los relatos 
con adornos caprichosos en un lenguaje 
rudo cuyo estilo áspero tenía á veces el 
arrebato de los inspirados. 

Hablaba 4 las mujeres en ditirambos y 
tenta expresiones de égloga para calificar 
el surco bien labrado y las parvas—que se 
alineaban como casas en el punto destinado 
á la trilla—carpidas con rigurosa simetría. 

En otros términos, rabi Favel Duglach 
tenía alma de poeta. 

En su espiritu se habían fundido las be- 
llezas de las tradiciones hebreas y gauchas. 
Aquel judio flaco y amarillo como una lla- 
ma, sentía la poesia criolla del valor en la 
misma forma que se exaltaba al relatar an- 
te el auditorio acostumbrado, algún episo- 
dio de la Biblia. Entónces, animaba sus ojos 
una luz extraña y todo su ser marchito y 
triste volvíase tenso y vibrante. 
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Era una figura original. La garfiuda nariz se 
extendía por todo el rostro. Larga melena 
y largas barbas decoraban su silueta que 
completaban las bombachas y el requintado 
chambergo. Rabí Favel solía decir: 

—Soy un gaucho judío... 

Y lo era en efecto. En su idioma duro 
y pedregoso glorificaba la vida nómada del 
paisano. Conocía las fábulas de la comarca 
que narraba los sábados á los colonos, su- 
blimando con su emoción el heroismo de 
los criollos del pago entrerriano y el coraje 
guerrero de los israelitas de otra edad, 
cuando Jefté comandaba sus briosos ejér- 
citos y las insignas del rey David llevaban 
á los pueblos de Oriente el esplendor de 
su civilización y de su fuerza. Cierta vez 
le preguntaron el significado de una de las - 
oraciones más solemnes y rabí Favel Du- 
glach detalló su orígen en forma conmo- 
vedora. 

—Nuestra gente, dijo, yacía cautiva en 
Babilonia. 

En las riberas del Eufrates levantábanse 
sus tiendas que custodiaban los soldados 
enemigos armados de clavas y ballestas. 
Cerca de la muralla, el pequeño templo os- 
tentaba el sagrado Bitriángulo á cuya som- 
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bra se avivaba la esperanza de Israel. Allí 
se reunían los cautivos y mientras en el 
templo de Belo, ante cuyas puertas de bronce 
danzaban cortesanas desnudas, en presencia 
de príncipes y sacerdotes, los judíos con- 
fiaban en la justicia de Jehová y le dirigían 
plegarias. Una mañana de sábado, un joven, 
robusto y hermoso, se arrodilló ante el san- 
tuario y después anunció á los hebreos la 
hora de la liberación. «Dios, exclamó, nos 
sacó con su fuerte brazo de Egipto y nos 
sacará también de Babilonia». 

Era víspera de lom-Kipur. Los jóvenes 
de Israel le rodearon y partieron con él á4 
combatir. Durante toda la noche la ciudad 
maldita oyó detrás de sus gigantescas mu- 
rallas el choque de los escudos y el ruido 
de las catapultas. Los himnos de guerra se 
elevaban bajo el cielo enlutado de nubes, 
en tanto los ancianos oraban en el templo 
y el rey de Babilonia, entre las paredes de 
pórfido de su palacio, se revolvía entre sus 
mujeres al compás de músicas voluptuosas. 
Y fué que las huestes babilónicas derrota- 
ron á los vengadores de Israel. 

El héroe y nueve de sus compañeros 
cayeron en poder del enemigo y sufrieron 
los martirios más crueles. Con peines de 
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metal desgarraron la piel de uno é hicie- 
ron destrozar á los demás con la jauria 
real. Al héroe le cortaron los brazos y las 
piernas y lo condujeron á la Sinagoga, en 
el momento en que se debía comenzar la 
oración más alta. 

El vencido hizo un signo con los ojos y 
habló. Bajo el techo santo la voz del mo- 
ribundo resonó como un clarin formidable 
y exhortó á sus hermanos á luchar por el 
restablecimiento del reino. 

Su última palabra salió de su boca con 
el último suspiro y las almas piadosas víe- 
ron en el aire erguirse en aquel momento 
la sombra majestuosa de un águila. 

Al terminar rabí Abraham afirmó: 

—Habla Vd. como un predicador, rabí 
Favel y sin embargo Vd. no ha estudiado 
en la leschúva. 

—Es cierto, dijo; jamás pude congeniar 
con los maestros. Me fatigaban con las in- 
terpretaciones teológicas y me obligaban á 
saber de memoria las Escrituras. Pero mi 
padre me enseñaba en casa la sabiduría de 
los judíos y graciasá sus lecciones aprendí 
á amar con amor tan ardiente, la naturaleza 
y la vida. Tal vez por eso el matarife de 
Rosch Pina, me acusa de hereje, pues ad- 
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miro tanto á los gauchos como á los he- 
breos de la antigiedad. Como estos, son 
patriarcales y nobles. Viven vida sencilla y 
dulce, entre su hogar y su ganado. 

Rabí Favel no faltaba 4 ningun rodeo de 
las cercanías. Las escenas críollas le llena- 
ban de entusiasmo. El pial bien echado, 
el corcovo peligroso, el enlazamiento reali- 
zado con maestría le arrancaba esclama- 
ciones de júbilo. A menudo veíase al 
enteco judío mezclarse en las tareas del 
gauchaje y pialar y enlazar al par de ellos 
á los novillos más chúcaros. El caballo 
más bravo le obedecía como mansa cria- 
tura y cedía á la firmeza de sus resonan- 
tes espuelas. Y en las tardes de lluvia, Fa- 
vel Duglach metíase en la carpa de Don 
Remigio Calamaco á quien admiraba por 
sus hazañas y respetaba por su vejez. 

ANlí, en torno del bracero encendido, oía 
los reiatos heróicos del paisano y como 
éste, sabía entonar una décima en la des- 
hecha guitarra. La lluvia cubría el campo 
con diminutas lagunas y la hondonada del 
potrero relucía repleta de agua murmurante. 
En aquellas tardes apagadas, la carpa de 
don Remigio Calamaco constituía el refugio 
de la mocedad. Trovas del pago alternaban 
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con narraciones y fué allí, donde rabí Fa- 
vel refirió la pelea de un gaucho con un 
tigre. Recuerdo aún los ojos de D. Remi- 
gio al oir el famoso suceso. Sus pupilas 
semi cubiertas por las cejas enredadas se 
dilataban de salvaje emoción. De la palabra 
del judío emergía como en tosca piedra 
la figura brutal y admirable del protago- 
nista, cuyo valor nos produjo, el mismo 
asombro que manifestamos en coro con la 
más ruda interjección. 

Se llamaba Pedro Nuñez, peón en dicha 
época en la estancia de Leguizamón, lin- 
dada en el fondo de los campos por un 
bosque cerrado á toda huella. 

Tigres y gatos monteses abundaban en 
la selva legendaria. Pedro Nuñez solía apos- 
tarse alli y con su poncho y con su daga 
esperaba el asalto de la fiera. Ni un músculo 
se movía en su rostro cetrino y grave. Echá- 
base hacia atrás, el denso poncho en la 
izquierda y su temible daga en la diestra, 
atisbaba el atizonamiento de árboles de 
donde al cabo surgía el animal. 

Un dia Nuñez quiso ofrecer á los hijos” 
del estanciero el espectáculo de tan emo- 
cionante cacería. Aprestaron los mucha- 
chos armas y cabalgaduras y partieron al 
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bosque. Hacía tiempo que un tigre ron- 
daba por los alrededores y tigre cebado 
según las noticias traidas por los peones. 

Precedidos por los perros, la caravana 
se dirigió bordeando el arroyo. Al llegar á 
la selva, el husmo de los perros advirtió 
la presencia cercana de la fiera. 

—-Gran perro el «Blanco», dijo Pedro. 

Como dos luces, los ojos del tigre aso- 
maron en la espesura. Los muchachos apron- 
taron los fusiles y se vió algo cuyo re- 
cuerdo conmovía á rabí Favel Duglach. 

— Imagínese, dijo, que nadie estaba real- 
mente en peligro. Cuatro fusiles apuntaban 
con seguridad. Pero, el tigre, en el primer 
salto se abalanzó sobre el «Blanco». Enton- 
ces, Pedro Nuñez olvidó á los cuatro tira- 
dores y lanzando un grito que resonó en 
la acústica del bosque, manoteó el pellón 
de la silla y daga en mano, atropelló la 
fiera. Fué una lucha de un instante. Los 
demás, mudos é ¡inertes sobre sus caballos, 
miraban. El tigre levantó su enorme cabeza, 
dobló apenas las patas mientras Pedro, 
imitándole los movimientos, se encorvó 
retirando hacia atrás la daga y extendió la 
Otra mano envuelta en la piel de carnero. 
Pegó un salto la fiera y al mismo tiempo 
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un rugido largo atronó el espacio y cayó 
á los pies del cazador. El certero dagazo le 
había partido el corazón. Pedro extrajo di- 
ficultosamente el arma hundida hasta la mi- 
tad y con acento tranquilo, como si nada 
hubiera hecho, dijo encarándose con los 
silenciosos espectadores: 

—Era cebao... 

Y la emoción del episodio llenaba de jú- 
bilo á Duglach. El valor del gaucho, el gau- 
cho de la vieja leyenda le tornaba inspirado 
y augusto. Por eso le estimaban los colo- 
nos, porque sabía conmover su espíritu 
con sus relatos hebreos y criollos. Descui- 
daba su labrantío y su quinta pero sabía 
exaltar su belleza y revivir las tradiciones 
venerables del reino extinguido y las fábu- 
las de la comarca. 

Es el poeta de las heredades judías y 
allí continúa, pobre y feliz, glorificando 
con su milagrosa palabra la vida de la cam- 
paña argentina y en su pecho armonioso 
lo heróico tiene una rústica lira que enno- 
blece la existencia pacifica de los labradores. 


LA REVOLUCION 


El cargo de alcalde era codiciado en mis 
tiempos por los vecinos más respetables de 
la colonia. Daba á los que lo desempeña- 
ban cierto prestigio de autoridad, que solía 
exteriorizarse en los actos oficiales, en un 
apretón de manos por parte del adminis- 
tradof Ó el enviado extraordinario de la 
Jewish. Presenciaban los colonos la sencilla 
ceremonia de la visita de tales personajes y 
un vago respeto les invadía al ver á su re- 
presentante departir con ellos en tono fa- 
miliar. Se le designaba pomposamente con 
el título de alcalde, pero en realidad sus 
funciones eran reducidas y mediocres. Con- 
sistían en gestionar ante la administración 


— 138 — 


los pequeños pleitos de los vecinos —el 
cambio de un yugo, de una vaca que resul- 
tara en extremo indomable Ó bien del ca- 
ballo, mancado en un accidente cualquiera. 
Sin embargo, suscitaba las luchas y las pa- 
siones que suscitan los cargos públicos en 
las sociedades bien organizadas. 

Se elegía el alcalde, según los cánones 
democráticos, celebrándose asambleas pre- 
liminares y reuniones tumultuosas en las 
cuales los judíos más apacibles se exaltaban 
en la oratoria jacobina de las polémicas. 

En la época á que me refiero terminaba 
su período rabí Isaac Stein. Veintiocho 
colonos formaban el sólido grupo de la 
oposición y otros dos permanecían adic- 
tos al alcalde. La situación era grave y 
el comentario de la sinagoga enunciaba 
una inquietud angustiosa cuyo estallido se 
temía. 

Un sábado á la mañana, en el patio del 
rústico templo, la gente conversaba sobre 
tales asuntos eligiendo las palabras. más du- 
ras para calificar al humilde funcionario. 

Rabí Israel Kelner construía frases agresi- 
vas; rabí Abraham, sobrio y mesurado, asen- 
tía alisándose lentamente la hermosa barba; 
Jacobo, el peoncito, siempre bien informado, 
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intentó referir un hecho que á su juicio era 
una vergiienza para Stein. 

—Una vez, dijo, estaba yo en la herrería 
de la administración. .. 

Rabí Israel, solemne en su túnica hiero- 
solimitana, hizo un gesto paternal afir- 
mando: 

—Los niños no deben ocuparse de polí- 
tica; rabí Isaac es ante todo un anciano res- 
petable ... 

Jacobo lo miró con fijeza, arreglóse el 
chambergo y después de subir un tanto el 
tirador, donde brillaba el mango de un cu- 
chillo y las boleadoras de plomo, contestó 
con esforzado reposo: 

—Tiene razón, rabí Israel; pero si los ni- 
ños no deben ocuparse de esas cosas, no 

: debía pedirme que vote por usted.... 

Rabí Abraham tosió discretamente y Kel- 
ner trató de sonreir. Viejos y jóvenes, su- 
midos en molesta expectativa, aguardaban 
en silencio. Por fin, Kelner se aventuró: 

—Eres siempre el mismo muchacho; á 
nadie respetas....Entonces, decías que es- 
tabas en la herrería... 

—En la herrería de la administración, 
contestó Jacobo. Había ido á buscar una 
reja. Estaba allí rabí Isaac que todavía no 
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era alcalde. Al irse éste, el herrero notó que 
un rollo de alambre disminuía á medida que 
se alejaba. Comprendió el milagro en se- 
guida, ató la otra punta del rollo á un poste 
y nos llamó á todos á fuera. Isaac Stein iba 
á trote lento, por el sendero de la loma, 
sobre su pingo azulejo. De pronto el alam- 
bre se estiró en el aire como una cuerda 
y una larga vibración resonó en el prado. 
Bruscamente se detuvo el caballo y rabí 
Isaac describió por encima de la cabeza del 
animal un corto semi-círculo cayendo con 
la pesadez de un fardo. Se levantó con di- 
ficultad, desanudó el alambre de la argolla 
de la cincha, miró hacia nosotros y mon- 
tando de nuevo prosiguió el camino. 

A la noche, hablándome del suceso, me 
dijo: 

—¿Has visto, Jacobo, lo que ocurrió P 
¡No sé quien me habrá enganchado el alam- 


Otros contaron detalles no menos inte- 
resantes y llegaron á la conclusión de que 
el alcalde humillaba 4 la colonia. 

—Yo le pedí que me haga cambiar un 
yugo, exclamó uno; pues ya han pasado 
tres meses y todavía no lo he conseguido. 

—¿Y la «Rosilla»? Aún no me han dado 
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otra vaca. La mía es chúcara y no se la 
puede ordeñar ni maneada ni atada. 

Las quejas contra rabí Isaac continuaron. 
Cada uno expuso del modo más iracundo 
reconvenciones: de la misma índole, mien- 
tras adentro, voces roncas rezaban en coro. 

—Ahí viene el alcal de, anunció Jacobo. 

En el camino polvoroso, la silueta de 
rabí Isaac se divisaba en toda su anchura. 
Acercóse con una sonrisa llena de protec- 
ción y amparo, saludando en tono muy 
afable: 


—¡Buen sábado, buen año! respondieron 
los del grupo. 

El alcalde notó en la sobriedad excesiva 
de la respuesta, que el ambiente no le era 
muy favorable y decidió conquistar la sim- 
patía de sus enemigos. Dijo: 

—¡Hermoso día hoy!...... Es un placer 
que sea sábado, pues así podemos descan- 
sar de la semana gozando de aire excelente 
y los jóvenes pueden divertirse á gusto. 

Israel Kelner, que se preciaba de ser el 
hombre más ecuánime, respondió asin- 
tiendo: 

—Es verdad. 

Esto alentó al alcalde. Su palabra fácil 
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se desató en una charla contemporizadora 
y gentil, encontrando para todos un elogio. 
Al pasar, regresando la tarde anterior de 
la administración, vió el trigo en la era de 
Guintler. 

—¡Magnífico trigo! exclamó con gesto 
expresivo, describiendo el panorama de la 
extensión cubierta por aquel olaje denso y 
verde. ¿Y la huerta de Kelner? Terminó 
agregando: 

—¿En qué colonia, rabí Israel, dan los 
ojos con cosa igual? Regocija verlo. 

Kelner repuso: 

—También he trabajado. 

El alcalde ni siquiera olvidó ser-agrada- 
ble á Jacobo, á quien palmeó un hombro, 
preguntando: 

—¿Y tu petizo? Tienes un petizo que en- 
vidiaría un príncipe: vale todos los dineros. 
¿Sabes? te doy por él mi mejor caballo... 

—Hará un mal negocio, contestó Jacobo; 
el petizo es un poco arisco y hay que sa- 
ber manejarlo.... 

Stein, que esperaba una respuesta más 
cortés, advirtió que debía decir las oracio- 
nes y ya era tarde. Púsose la túnica y 
entró. 
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Las elecciones se anunciaban para un mes 
después. Kelner prometió á la oposición 
ocuparse de asuntos serios y gestionar la 
construcción de una escuela y de la sina- 
goga. 

Hizo la promesa en un discurso, en casa 
de Guintler, reprochando á Stein su indi- 
ferencia y su ingratitud. Y fué elegido. 

Sus amigos de antes no tardaron en ha- 
llarle defectos. Como Stein, tardaba en pro- 
porcionar á los vecinos nuevas herramientas 
y además, mostrábase orgulloso y despre- 
ciativo. Una vez, en la oficina de la admi- 
nistración, el matarife le pidió que le trami- 
tara el cambio de un arado, que se destrozó 
casi por completo al huir con él los bueyes 
espantados. 

Era época de remoción y por lo tanto 
el pedido urgía. Kelner tuvo la audacia de 
contestar: 

—i¡Déjeme: estoy ocupado ahora!.... 

El hecho se comentó con disgusto y la 
ofensa inferida á un hombre tan prestigioso 
como el matarife llenó de indignación á las 
mujeres. 


PES Y Y A 


—¿Quién lo habría creido?—decían. 

—¡Esto merece un castigo! 

La actuación del alcalde dió lugar á un 
movimiento de importancia, encabezado por 
rabí Isaac Stein, según una costumbre ve- 
nerable por lo antigua, que colocaba al 
alcalde anterior frente á los vecinos descon- 
tentos, que formaban generalmente la mayo- 
ría de la colonia. Asambleas agitadas cele- 
brábanse con frecuencia, y en una de éstas 
se trató la manera más oportuna para des- 
tituir 4 Kelner. 

Graves controversias y discusiones ar- 
dientes conmovieron á Rajil. Un día el al- 
calde extremó su irregularidad hasta echar 
de su casa á Stein. La población estalló en 
insultos y se decidió una reunión para aquella 
misma noche. Fuéronse á los predios los jó- 
venes y los viejos se congregaron en la si- 
nagoga para meditar sobre los sucesos. 

—¿Qué les parece si fuéramos á ver al 
alcalde? —preguntó rabí Abraham. 

Discutieron el arriesgado propósito, y 
concluídos los rezos cuotidianos, se encami- 
naron hacia la casa de Kelner, en el extre- 
mo de la minúscula aldea. 

Eran ocho los heróicos ancianos. Avan- 
zaban por el camino con paso lento, en 
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filas de dos y el viento movía sus grandes 
barbas. 

Al pasar delante de la primera vivienda, 
las mujeres, entregadas á fas faenas domés- 
ticas con escobas y rastrillos, indagaron el 
motivo de la inesperada procesión. Uno de 
ellos explicó, haciendo un airado ademán: 

—iA ver al alcalde! 

Se agregaron á la resuelta columna y de 
las casas restantes salieron mujeres para 
engrosar la masa imponente. 

— ¡Le pediremos los libros! — gritó una 
mujer. 

—i¡Los libros!- gritaron todos. 

Tales libros consistían en un cuaderno 
facilitado por la administración, donde el 
alcalde anotaba el pedido de los veci- 
nos y era el símbolo más visible de su au- 
toridad. 

Kelner, alarmado, apareció en la puerta, 
y al aproximarse la gente, interrogó con 
vOz poco segura: 

—¿Qué quieren ustedes? 

—-¡Queremos los libros! 

—iLos libros! —repitieron todos. 

El alcalde trató de convencer á los exal- 
tados, pero sus esfuerzos resultaron inúti- 
les. Era posible disuadir 4 los hombres, más 
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no así á las mujeres, cuya ira aumentaba 
el acento suave de Kelner. 

Este exclamó por último: 

——¡Son cosas que no deben tratarse con 
mujeres! 

—¿Qué ha dicho ese mónstruo?—excla- 
mó una. 

Y otra por toda respuesta arrojó la es- 
coba á la cara del alcalde. Esta fué la señal 
de la revuelta. Las mujeres asaltaron la casa 
destruyendo lo que hallaban, y por fin die- 
ron con el precioso cuaderno. 

La esposa de Stein se mostró en la an- 
gosta ventana exhibiendo triunfalmente el 
cuaderno y la columna tumultuosa se puso 
en marcha, bajo el ondear victorioso de es- 
cobas y rastrillos. 

Tal es la historia de la revolución de 
Rajil, que se parece á todas las revolucio- 
nes de que nos habla la historia. 


LA TRISTE DEL LUGAR 


Los que alguna vez atravesaran Rajil, ya 
en el carro pesado de las faenas agrícolas, 
ya en el rápido sulky, vieron á Jeved. No 
era posible confundirla con las muchachas 
de la colonia. Aquella moza de carne-tor- 
neada en firmes relieves, alta, ruda, de duro 
mirar, detenía á los forasteros. Trás la bata 
ligera, los senos se pronunciaban en su tur- 
gencia pujante y andando, sus movimientos 
acompasábanse con lentitud cadenciosa y 
triunfal. Era de las hembras gloriosas de la 
Biblia. Mujeres como Jeved empujaron al 
combate las huestes de Jefté, y en la santa 
ciudad, asistían serenas é inmóviles, á los 
sacrificios y á los castigos. Y al modo de 
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esas mujeres que decoran en apagados 
colores las páginas de los viejos misales, 
Jeved ostentaba un casco de crenchas bron- 
ceadas, que tornaba más densa la negrura 
de sus pupilas, á la sombra de cuyas pes- 
tañas, el alma del rey Salomón habría en- 
tonado sus cánticos de paz y de molicie. 

Era sencilla y su corazón dado á las me- 
lancolías del campo. Por la senda húmeda 
dejaba breves huellas su pié y cuenco al 
hombro, evocaba su silueta en el quieto 
atardecer de los prados, láminas de anti- 
gua poesía. Allá, junto al charco poceño, 
solían los mozos beber de su ancho jarro 
mientras delante, la yunta arrastraba, prece- 
dida por el perro, el arado Ó la rastra. Luego 
volvía con el agua fresca, á paso menudo, 
hundidos los ojos en la distancia gris del 
camino. 

Había algo de sacerdotal en sus mane- 
ras. Contestaba los saludos con tono repo- 
sado y grave, esa gravedad propia de los 
espíritus místicos; las palabras salían de sus 
labios apretados y pequeños como si fue- 
ran frases sacramentales. Cuando un vecino, 
herramienta bajo el brazo, dábale los bue- 
nos días, Jeved respondía: 

—Buenos días le envíe Dios... 
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Y la respuesta habitual semejaba un rezo, 
Gracias á ella, los colonos rústicos sentían 
la emoción de la naturaleza. Con el curvo 
palo, al mezclarse en el ganado para apor- 
tar la vaca del ordeño, resultaba una figura 
de arte agreste, una de esas imágenes que 
pintan las baladas pastoriles € ingenuas. Tal 
era Jeved. La amaban los más apuestos gar- 
zones, que buscaban descanso en su pecho y 
melodía en su voz.... 


Sobre la diminuta lomada erguíase la casa 
paterna. En frente, el corral y el portón en- 
cuadraban el patio chacarero, donde las aves 
y los perros llenábanlo de ruidos y ladridos. 
Allí la angosta zanja por cuyo hueco es- 
curríase la lluvia y allí el flaco paraiso como 
palmera en su páramo y en los torcidos 
gajos, calandrias y vientos, pródigos en co- 
plas á la hora cálida de las siestas. 

Y cuando el sol trasponía la mitad del 
cielo, más rojo y más blando, en el fresco 
del alero, sentábase con su labor. A veces, 
movía los brazos desnudos, suavemente, 
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ritmicamente, pespunteando en la tela afirma- 
da en la rodilla; á veces, llegaba la noche sin 
que sus ojos se hayan apartado del punto 
lejano, del punto invisible perdido en el azul 
del firmamento. Entonces sus pupilas pare- 
cían dilatarse en su misma negrura fascinante 
y lúgubre. 

Si cualquiera se le aproximaba, su cuerpo 
se estremecía en una brusca sacudida y rea- 
nudaba la costura. 

Aquel arrobamiento de tardes enteras in- 
quietaba á la abuela casi cenienaria que 
presumía maleficios y la madre, entre sus- 
piros apenas contenidos, confesaba á la 
comadre de la aldea: 

—Tengo mis miedos; así pasa largo tiem- 
po, no habla, no oye ni vé y se diría en- 
ferma de enfermedad muy estraña. 

La comadre decía: 

—Si tuviéramos rabino tan sabio como 
el de Spikoff. 

La abuela suspendía el tejido de la eterna 
calceta para rectificar con su voz ronca y 
gastada: E 

—No el de Spikoff: el de Vilna, rabí 
Eleazar, á quien no turben mis palabras en 
su tumba, era de mano milagrosa. Ejemplo 
de santidad, que implore por nosotros en 
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la izquierda del Altísimo. Yo le he visto 
librar corazones del tormento y devolverles 
el reposo. 

Tornando á maneiar las agujas, mascu- 
llaba entre cuchicheos la adecuada plegaria, 
cuyo eco moría en su boca desdentada y 
silbante. 

La comadre consolaba citando casos Ocu- 
rridos: 

—Nada temible, mujeres que sois. La mu- 
chacha es de callado natural y poco amiga de 
algazaras. No digo que no le falte alguna en- 
fermedad. Tal vez agua en el vientre, tal vez 
mal de amores, porque es linda—¡ay!—bien 
quisiera yo hijas de su hermosura. Ni las 
rosas de verano, ni el pan de las fiestas sale 
así, y ojalá no le dañe mi envidia.... 

Dos grandes lágrimas humedecían de gra- * 
titud las mejillas grietosas de la madre: 

—i¡Bendígala Dios! Ni las palomas la ga- 
nan en bondad. ¡Lo que no diera por besar 
sus s para consuelo de mi vejez! ¿Y mi 
marido? Se mira en sus ojos y le dice: 

—Joyita, oro mío el más fino, me tienes 
penando.... 

Y elia se cuelga de su cuello y apaga sus 
zozobras con caricias. 

Así dialogaban las viejas hasta que Jeved 
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aparecía con el cuenco para buscar el agua 
Ó el palo para apartar las vacas. 
Acompañábanla quedos murmullos en la 
placidez del crepúsculo: 
—Alondra de mi nido 
—Regocijo de mis días.... 
—Se la conserve el Señor. 
—Es de besar sus huellas. 
El perro, que perseguía perdices en el 
potrero, acudía á su llamado: 
—¡Emperador, vamos por agua!.... 
Rumbo al pozo, dejaba oir lúgubre y dé- 
bil, el canto de la Sulamita: 


Te daré en premio, almendras y pasas, 
Duerme, duerme Israel... 


—Jeved, solían decir en la colonia, no 
es triste sino muy orgullosa. 

Y lo decían aquellos que se vieron re- 
chazados por ella pues, hasta entonces, no 
se le conocía inclinación hacia ninguno. Ni 
los más gallardos lograron la menor son- 
risa, ni el hijo de Liske el rico, tuvo suerte 
á pesar de su infatigable insistencia. 


SÁ 


Sin embargo, no era orgullosa. Humilde y 
buena, avudaba á los vecinos en los que- 
haceres domésticos y departía con todos y 
no se cuidaba de habladurías. Eso sí, nadie 
dudaba de su honradez, aunque se detenía 
á conversar con los mozos y una mañana 
al volver Jeved del campo, á donde llevara 
el café al padre que rastreaba para el trigo, 
respondió con un recio golpe á un peón 
del tajamar por el pellisco con que acom- 
pañara el requiebro. 

En los bailes y en las fiestas, rodeábanla 
sus enamorados y á cada uno respondía siem- 
pre con la misma negativa. Al establecerse 
en la colonia un antiguo estudiante de 
Odessa, intentó como los demás y con idén- 
tico resultado, á cortejarla. Los sábados á 
la tarde aparecía en su casa, recibido con 
amable cortesía por la familia. Tenía en su 
ventaja el haber frecuentado la universidad 
y ese título valía á Jeved la envidia de las 
muchachas. Pero Jeved, escuchaba sus di- 
sertaciones, le hacía preguntas, se mezclaba 
á las conversaciones que sostenía con el 
padre, sin mostrarse por esto más interesada 
en el nuevo festejante. 

Las mujeres decían: 

—Un gran hombre, un astrónomo. 
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—Estudió en la Universidad... 

—Todavía usa el gorro con galones do- 
rados y Jeved no lo quiere... 

Sentada en el umbral, apoyada la cabeza 
en ambas manos, semi-cubiertas por los 
cabellos, parecía hallarse muy lejos, extra- 
viados sus ojos grandes y tristes. 

En los días de trabajo íbase á la quinta, 
se extendía sobre la hierba- y permanecía 
inmóvil mirando la caída del sol. En aquel 
retiro cuotidiano su espíritu se diluía en la 
vaguedad del ocaso. Poco á poco retorna- 
ban á su memoria los recuerdos infantiles 
y se veía, como en la pintoresca ciudad del 
Mar Negro, pequeña y alegre corriendo con 
los chicuelos por la playa dorada. Allí no era 
Jeved la rústica labradora de Rajil. Sus quince 
años florecían en el desahogo y en la co- 
modidad y soñaba con los héroes de las 
novelas que el padre solía leer en las ter- 
tulias nocturnas. Aquellos años cuya pompa 
agrandaba el pasado, revivían en sus re- 
membrazas, bajo la fastuosa agonía del sol. 
Y evocaba en un dejo de salobre tristeza al 
novio que fué su imaginario doncel, en los 
crepúsculos quietos, en el jardín á través 
de cuyos árboles el mar encendido en lla- 
mas, se veía hincharse en la lejanía bru- 
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mosa. Así vivía la aldeana, rememorando 
horas ya muertas. Desvanecidos los sueños, 
el derrumbe de las cosas brillantes la lle- 
naba de melancolía y la existencia tosca de 
la campaña la envolvía en una especie de 
muelle pereza. 

Ni el hijo de Liske, con su dote de bue- 
yes, ni el estudiante locuaz sustituían la in- 
cierta figura del colegial aquel que abrió á 
su imaginación, cuando todavía usaba tren- 
zas y corta pollera, las puertas del parai- 
so. Eran distintos esos hombres endureci- 
dos en la labranza. Y mientras Liske, el 
estudiante Ó el hermano del matarife se le 
insinuaban en lenguaje campesino, los com- 
paraba en su interior, con el novio des- 
lumbrante de la infancia. ¿Qué haría ahora 
el novio? 

En tanto, se espesaban las sombras dando 
á los cardales un aspecto de selva fan- 
tástica y el mujido de las vacas oíase agra- 
vado en la nitidez de la atmósfera. Croaban 
las ranas su romanza lóbrega en los charcos 
diseminados por los predios y lejos, muy 
lejos, los gritos del boyero anunciaban la 
hora llegada del descanso. 

La muchacha continuaba pensando. ¿Qué 
haría ahora el novio? É imaginábalo her- 
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moso y triunfante, buscado por las muje- 
res más bellas de la ciudad. El cuadro se 
desarrollaba á su vista en un esplendor de 
apoteosis. Sin duda, eran envidiables aque- 
llas mujeres, escotadas y magníficas, con 
sus vestidos, sus perfumes, blancas y sua- 
ves las carnes como el raso. Ellas eran las 
amigas de su antiguo y de su primer caba- 
llero. En los salones lo rodearían, lo feste- 
jarían y creía oir en el arrobamiento de sus 
ensueños, las risas y los murmullos de las 
fiestas donde lo veía, tan arrogante, tan 
deseado por todas. 

Una vez, al evocarlo, no pudo recordar 
su nombre. Balbuceó varios en voz baja mo- 
viendo negativamente la cabeza. Por fin acer- 
tó con el verdadero y al pronunciarlo, el eco 
jubiloso la despertó de su ensimismamiento... 


Andando en tales circunstancias por el 
serpeante camino, oyó detrás suyo á Lá- 
zaro, que tocaba su flauta de barro. Nunca 
le había hecho igual impresión. Nunca le 
parecieron tan tristes los quejidos que emitía 
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el instrumento rústico. Dióse vuelta y le 
habló: 

—Lázaro, tocas como un músico.... 

El muchachote paróse encogiendo su 
pierna renga y respondió, sin apartar la 
flauta de los labios, con una sonrisa. Y 
siguió tocando. 

Iban juntos. Franjas rojas cubrían el ho- 
rizonte y el campo todo se llenaba de si- 
lencio, turbado por el chirrido de los grillos 
y el ladrido de los perros. Lánguida y so- 
ñolienta, la tarde se anegaba en dulzuras 
inefables. Sobre sus cabezas una luna an- 
gosta y opaca se elevaba y las estrellas, 
todavía pálidas, aparecían entre las nubes 
serenas. 

—«¿Porqué no tocas, Lázaro? Interrogó 
Jeved. 

—-Creía que no te gusta, contestó. 

—Al contrario, y más aún esta tarde... 

El colono entonó una melodía de su re- 
pertorio, formado por canciones rusas, mo- 
tivos judíos, tal cual vidalita, tal cual estilo. 
La música del rengo, extendida por el valle 
contuso, fué envolviéndola hasta apagar las 
visiones de antes y conducir á su espíritu 
la tranquilidad más completa. Largo rato 
pasearon por los alrededores sin decirse 
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palabra y de noche ya casi, Jeved se des- 
pidió diciéndole: 

—Me esperarán en casa, me voy; vente 
mañana.... 

Algo quizo decir Lázaro. Su cara enro- 
jeció, sus ojos se clavaron en los de la moza, 
mas un nudo se le hizo en la garganta y 
no pudo articular una sílaba. Temiendo 
lo notara ella, trató de apaciguarse y al fin 
salió del paso murmurando con voz entre- 
cortada: 

—No te olvides dar mis recuerdos á rabí 
Jonás. 

Y se separaron. 

Después de la cena, rabí Jonás leyó una 
novela de Schummer, cuyo argumento—la 
persecusión de los judíos en España— la 
conmovía siempre. 

Jeved pensó en el héroe, en aquel don 
Pedro de Parera, que el autor vestía de 
terciopelo y lo hacía alternar con infantes 
y princesas en la corte de los Felipes. Cu- 
brióse de nieblas su frente al meditar en lo 
distintos que son los hombres en la vida y 
en los libros. ¿Cómo habría sido don Pedro 
de Perera en la realidad? ¿Cómo sería el 
mismo Schummer? ¿Cómo sería el novio 
de sus quince años?.. Y al hacerse mental- 
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mente la pregunta, sintió que la imágen 
tan cara á su memoria ¡ba desvaneciéndose. 
Se durmió y en sueños, las melodías tem- 
blorosas de Lázaro, moduladas en la flauta 
de barro en la lentitud de las tardes aldea- 
nas, mecieron su alma enferma de indefi- 
nibles angustias. 

Al día siguiente, en su retiro de la quinta, 
sintióse menos agitada. ¿Vendría Lázaro P 
Lo cierto es que jamás había puesto aten- 
ción en ese muchacho tan bueno. ¡Vaya 
una manera de tocar! La silueta de Lázaro, 
con su pierna renga, fué pintándose en el 
paisaje que la rodeaba, en el cielo azul, en 
los arbustos próximos, en la tierra negra 
de surcos que limitaba la distancia. Recordó 
cómo cierta vez no pudo alcanzar al ter- 
nero desatado y afligido de verlo correr 
arrastrando el pié cojo, se echó tras el ani- 
mal. Tampoco olvidaba la emoción del mozo 
cuando le llevó el ternero, emoción que le 
impidió agradecer el favor. Una piedad in- 
mensa inundó su corazón. 

Lo comparó con los demás jóvenes que 
la cortejaban, el ordinario Liske, el estu- 
diante, tan hablador, tan presuntuoso. Nin- 
guno de ellos valía lo que valía Lázaro en 
su sencillez total. Nunca le había dicho una 
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palabra, pero en todas partes le encontraba 
con la mirada fija en ella, elocuente y muda... 

¿Vendría? Al interrogarse así advirtió que 
la duda la exasperaba y se notó impa- 
ciente. 

Y ya no pensó en otra cosa. Cuando se 
dejaron oir los gritos del boyero juntando 
el ganado y el son de la flauta penetró en 
sus oídos, sin darse cuenta, se levantó de 
un salto y moviendo los brazos, gritó jubi- 
losamente: 


EL VIEJO COLONO 


Sea tenudo en grant et fuerte 
servicio el anciano que bajo 
aquesa piedra aqueda la resu- 
rrección con Mesías. Bellido de 
luengos años, Dios (non decid 
elsuo nome se non sodes pu- 
ros de pecaminación) le fizo 
regalía de la sua morada en 
el Paraíso. 


Inscripción aljamiada. 


Llamemosle por su nombre bíblico, rabí 
Guedalí. No nos acordemos de su apellido, 
compuesto sin duda en alguna ciudad ale- 
mana, en el siglo xvi, por señores que 
gustaban burlarse de los traperos judíos, ha- 
bitadores del fosco gheto de Frankfort ó 
de Muních. Guedalí, ó bien, según el modo 
talmúdico, rabí Guedalí ben Schlomo. Bien 

u 


=153= 


merecía ser designado de tal manera pues, 
más que al terruño colonial, cuadraba su 
erguido tipo á las épocas castizas en que 
los hebreos formaban en las villas españo- 
las, doctas corporaciones de sabios y poetas. 
Tan solo aquellos judíos que cita en sus 
libros rabí Menasche ben Israel, se le pa- 
recen. Tenía su apostura noble y su ade- 
mán señoríl y era, como las figuras que 
conservan de ese tiempo los museos, alto y 
enhiesto, de rostro palidecido por la medi- 
tación y la boca sonriente á fuerza de ha- 
ber conocido todos los padecimientos. 

Fué él mi maestro y él fué quien me en- 
señó, bajo el techo angular de la choza 
campestre, el uso de los Símbolos y el sig- 
nificado de las oraciones. Con justicia lo 
venerábamos porque era venerable. 

Yo le conocí muy anciano yendo todas 
las mañanas y todas las tardes á la sina- 
goga, apoyado en el curvo palo como pa- 
triarca en su báculo, pensativo y lento: y 
diré también que era sabio y dulce, como 
deben serlo los varones que han vivido tanto 
y han visto tanto bajo el cielo infinito. Nada 
hacía ya y empleaba sus horas en condu- 
cir al espíritu de los niños el principio de 
la sabiduría divina, agradecer al Señor los 
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beneficios de la existencia, y consolar, en 
los instantes supremos, el corazón de los 
moribundos. Por esto cito en su memoria, 
el epitafio que un coplero anónimo com- 
puso en el añejo aljamiado, en honor del 
Raschi y que figura en los misales arcáicos 
de Constantinopla. Repetiré lo que suele de- 
cir mi madre cuando cuenta, en las largas 
sobremesas de Pascua, algún episodio de 
su vida ejemplar: 

—¡Que mis palabras no turben la paz de 
su sepulcro! 


> 
.. 


Era de continente magistral y grave. Su 
vejez había espiritualizado su silueta en otros 
años sólida y recia y el andar mesurado 
dábale una magestad que acentuaba su porte 
sacerdotal y ceremonioso. Parecía bendecir 
cuando levantaba la mano huesuda y tré- 
mula y cuando oraba, la frente elevada hacia 
Dios, el rostro transportado por la unción 
del rito, la barba temblante y extensa, hacía 
pensar en los ancianos augustos cuya vida 
fué ejemplo y cuyos hechos enseñanza in- 
mortal. 

Un día, al atardecer, vímosle acercase á 
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nuestra casa y como de costumbre, entró 
saludando al estilo hebráico: 

—Quiera Dios venga yo á esta casa en 
buena hora. 

En seguida, no bien cobraba aliento, aspi- 
raba su ápice de rapé que extraía de una caji- 
ta desusada, en cuya tapa advertíase, muy bo- 
rrada ya, una escena del antiguo Testamento. 
Después del elogio correspondiente del tri- 
gal que brillaba á lo lejos y de la vaca que 
pacía al borde del camino, rabí Guedalí 
anunció que le traía un asumo muy serio. 

—Señora, dijo, vuestro hijo es huérfano 
y hay que enseñarle la doctrina, pues los 
huérfanos profesan los Símbolos al cum- 
plir doce años. Será un consuelo para mí 
instruirle en las letras, á fin de que sepa 
rezar por los suyos y dar gracias á Dios. 

Y desde aquel día, después de conducir 
el ganado al pastoreo cercano, iba yo á 
casa de rabí Guedalí, donde me propor- 
cionaba el bien de su sabiduría. En su boca, 
el idioma de los profetas y de los rabinos, 
revivía en su primitiva belleza y concluídas 
las oraciones, me explicaba el sentido de 
los rezos y el valor de los conocimientos 
talmúdicos. Al modo delos hebraistas espa- 
ñoles y árabes—así Jnv Ghebirol-ben-Jehuda 
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—recurría á los diálogos de los maestros 
que sutilizaban en los siglos extinguidos so- 
bre teología y moral y á los suaves apó- 
logos de los poetas. Los conocía en su 
confusa profundidad y la Guemara y la Cá- 
bala carecían de secretos para su inteligen- 
cia ejercitada en el estudio de los textos 
sinagogales. Díjome cierta vez rabí Gue- 
dalí: 

—El hombre que no reune, la bondad 
del alma á la ciencia del consejo, es como 
si tuviera un ojo en un solo lado del ros- 
tro y no puediera ver sino en una direc- 
ción. 

Te contaré, hijo mío, un caso que mo- 
tivó sapientes deliberaciones, allá en el tiempo 
en que nuestros hermanos vivían tranquilos 
al amparo de los reyes de Castilla. Preguntó 
Rabí Akiva ásus discípulos qué necesita el 
hombre para disfrutar de la dicha. Uno re- 
puso: necesita un amigo fiel en la cercanía 
de su vivienda para gozar de su útil expe- 
riencia. Otro afirmó, que la salud, el ter- 
cero la inteligencia y el cuarto la sabiduría. 
Pero como rabí Akiva permaneciera medi- 
tando, el discípulo que hasta entonces se 
mantuviera en silencio, respondió que es 
necesario sumar todos los beneficios jun- 
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tos, que resumen, como la luz todos los 
brillos del iris, la bondad y el saber y así 
estará defendido en el más solitario rincón 
del desierto. ¿Me comprendes, hijo mío? 
Digamos ahora los rezos, para que la hora 
de la comida no nos sorprenda sin haberla 
merecido ante Dios... 


* 
.. 


Cuando sus hijos y sus nietos debían 
trazar los surcos iniciales de las amelgas, 
rabí Guedalí guiaba el arado. Era este un 
acto inaugural y solemne y el anciano le 
daba el sentido religioso que este sencillo 
procedimiento tiene en el tratado del Talmud. 
Arropábase en su grueso gabán de pieles 
caucásicas y puesta la bandera en el término 
del predio, sostenía los manubrios de hierro 
del arado, cuyo crugido al abrir la dura 
tierra, acompasaba el tardo caminar de los 
bueyes. Realizada la breve tarea, sentábase 
sobre una piedra y miraba el trabajo de 
los mozos, animándoles con su palabra y 
sus gestos: 

— Acuérdate, Abraham, hijo mío, acuér- 
date, Jacobo, bien mío, que es difícil sacar 
el pan de la tierra, pero solo de la tierra lo 
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sacan los hombres honrados. ¡Ojalá no hu- 
bieran tocado mis manos, sino el misal y 
el arado y sería yo destinado á velar por 
vosotros en el Paraíso! 

Retornaba á la choza de paja y decía á 
su mujer que calentaba su viejo cuerpo 
junto al brasero: 

—En la amelga dejé á los niños que sa- 
ben honrarnos con su sudor. ¡Dios nos dé 
buen año y lo tendrán también los que son 
más pobres que nosotros! ¿Has rezado ya 
y comido? 

El día en que yo profosé los Símbolos, 
los vecinos se reunieron en mi casa para 
las felicitaciones, y como es de costumbre 
comieron pan dulce y bebieron el vino au- 
gural. Fué entonces que yo oí á rabí Gue- 
dalí relatar su vida, transcurrida serena y 
Suave. 

Aquel viejo, lleno de religión y de pre- 
ceptos, fué en Rusia fundador de una ciu- 
dad. Encontróse muy joven dueño de una 
inmensa fortuna y era todavía la época en 
que los propietarios de tierras tenían sobre 
sus aldeanos el derecho de la esclavitud. 
Era en los años en que los soldados del 
emperador perseguían en las provincias po- 
lacas á los príncipes lugareños que ahor- 
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caban en las plazas y vendían después, se- 
gún refieren las tradiciones, sus vestidos y 
sus joyas á los traficantes austriacos. Fué 
cuando rabí Guedalí adquirió grandes ex- 
tensiones y el beneficio de cuya labranza 
otorgaba generosamente á los aldeanos por 
lo cual se le delató á los encomenderos del 
imperio como enemigo del estado y de la 
tranquilidad. Mas, rabí Guedalí no se in- 
mutó y partió á San Petersburgo para de- 
fenderse ante el zar á quien llevó de re- 
galo un Pentatenco secular y una ristra de 
perlas. 

—He ahí un buen judío, dijo Nicolás 1, 
á quien hay que respetar. Y concedió á rabí 
Guedalí el derecho de los hidalgos. 

Pero, cuando la esclavitud quedó abolida, 
fué despojado de sus tierras y su fortuna su- 
frió todavía más hondos quebrantos con la 
guerra que Alejandro ll emprendiera. Rico 
aún, continuó viviendo en la ciudad que 
fundara hasta oír noticias de América. Pe- 
regrinó á Jerusalém y regresó triste, pues 
declaró preferir una región cualquiera al 
cuadro que ofrece la capital sagrada de los 
judíos, con sus conventos y cruces. Y vino 
con las primeras emigraciones á Entre Ríos 
dejando en Rusia sus posesiones. En Entre 
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Ríos terminó completando el ideal de su 
existencia, que fué siempre, labrar la tierra 
y comer pan de su trigo y legumbres de 
su huerta. 

Una madrugada vino á avisarnos un mu- 
chacho que nos llamaba rabí Guedalí. Fui- 
mos presintiendo que su última hora era 
llegada y cuando penetramos en el rancho, 
lleno de gente, hallámosle sentado en me- 
dio del cuarto, vestido con el kitol, (1) im- 
ponente y tranquilo. Extinguíase como una 
luz su vida. Despidiose de cada uno con 
palabras de esperanza y de gratitud, y nos 
dijo, elevando sus ojos al cielo: 

—Que vuestros cuerpos, como el mío, 
reposen en la tierra que labran vuestras ma- 
nos y seréis bendecidos... 

Su voz se apagó y sus ojos se cerraron 
en medio de los llantos y los clamores. Así 
vivió y así murió mi maestro. 


(1) Kitol, ropón de blanco lienzo que se usa en las noches 
rituales de pascua, se pone á los moribundos y con el cual 
se envuelven los cadáveres. 


EL HIMNO 


Era en los primeros tiempos de la colo- 
nia. Los judíos de Entre Ríos conocían poco 
el lugar y sus ideas sobre las costumbres 
del país eran en extremo confusas. Admi- 
raban al gaucho y lo temían, envolviendo 
su vida en una vaga leyenda de heroísmo 
y de crímen. Sabíanlo peligroso é irasci- 
ble. Las fábulas de sangre y de bravura, re- 
feridas en las noches de luna por los can- 
tores poco frecuentes del pago, interpretadas 
mal por los nuevos campesinos, contribu- 
yeron á fomentar el concepto difundido sobre 
el paisano. Resultaba para el judío de Polonia 
6 de Besarabia, el bandido romántico, feroz 
y caballeresco, como un héroe de Schummer 
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cuyas aventuras leían las muchachas obre- 
ras, al regresar del taller, en Odessa, ó al 
terminar las tareas habituales en la existencia 
rústica de la colonia... 

Así, en la sinagoga, que funcionaba en 
tal Ó cual rancho de Rajil, jóvenes y viejos 
discutían cosas relacionadas con la Argen- 
tina. El entusiasmo de vida libre, soñada en 
los días amargos de Rusia, aún no se ha- 
bía amenguado. Un amor idílico rebosaba 
en todas las almas y los ojos eran cister- 
nas de ensueño. Por los alrededores de 
Rajil, los arados abrían gloriosamente la 
tierra y la esperanza unánime estallaba en 
canciones. Los sábados, hasta medio día y 
al atardecer, se recordaba frente á la puerta 
de la sinagoga y no lejos del corral, las 
penurias antiguas, los episodios del éxodo, 
como si la emigración del imperio mosco- 
vita fuera la bíblica Huída historiada en las 
noches de Pascua. 

Se oían afirmaciones distintas. José Haler, 
que había hecho en Rusia el servicio militar, 
sostenía que la Argentina carecia de ejército. 

Rabí Isaac Herman, anciano todo encor- 
vado, tembloroso y enfermo, que enseñaba 
á rezar álos chicos de la vecindad, se opu- 
so con energía á las opiniones de José. 
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—Tú nada sabes; eres un soldadote, le 
dijo. ¿Cómo quieres que la Argentina no 
tenga milicia? Fíjate que hay soldados en 
Rusia y eso que se trata de una monar- 
quía. 

—-Por esta misma razón, Rabí Isaac. Aquí 
el zar es un presidente y no necesita sol- 
dados para defenderse. 

—¿Y los que están en la Estación Do- 
mínguez? 

La pregunta del anciano turbó á José y 
no supo explicar de un modo satisfactorio 
la presencia en Domínguez del sargento, 
cuyo curvo sable constituía el espanto de 
los niños. 

Una tarde, un vecino llegado de Villa- 
guay, trajo la noticia de fiestas próximas. 
Describió arcos y banderas en la calle de 
la municipalidad. La noticia se comentó y 
otro vecino propuso investigar el motivo 
dela fiesta. 

No sabian los colonos una palabra 
de español. Los mozos copiaron pron- 
to las costumbres gauchescas pero no 
lograban explicarse con los criollos más 
allá de las necesidades cuotidianas. Resol- 
vieron, sin embargo, interrogar al boyero, 
D. Gabino, compañero de Crispín Veláz- 
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quez y veterano del Paraguay. Don Gabino 
opinó que debía tratarse de una yerra Ó 
bien de elecciones. La versión pareció ló- 
gica al principio más fué rechazada des- 
pués. Por fin, el comisario de la colonia, 
don Benito Palas, fué quien comunicó á 
los judíos el objeto de los preparativos y 
en una forma elocuente y rudimentaria ex- 
plicó al matarife el significado del 25 de 
Mayo. 

El hecho preocupó á los habitantes de 
Rajil y en las tertulias nocturnas y en los 
descansos de las faenas, en las amelgas, 
los vecinos se reunían conversando sobre 
la fecha. Cada uno explicaba á su modo 
la importancia del suceso y por último na- 
ció la idea de celebrar el aniversario. 

La iniciativa se debía á un antiguo delegado 
de Jitomir, Israel Kelner que había ido á 
Jerusalém para organizar la emigración en 
1889. Hebraista estimado públicamente por 
el matarife de Rajil y el de Karmel, gozaba 
de prestigio y pronunciaba discursos en las 
modestas solemnidades de la colonia. Hizo 
un viaje á Las Moscas y don Estanislao 
Benítez, estanciero de allí, le informó mi- 
nuciosamente sobre el asunto. 

La celebración del 25 de Mayo quedó 
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decidida y se designó al alcalde y al ma- 
tarife para organizar la fiesta. Jacobo, peon- 
cito de éste, el más acriollado, vistió sus 
mejores bombachas, y sobre su gallardo 
petizo avisó de casa en casa una asamblea 
en la Sinagoga. En ella se discutieron los 
detalles del acto. Se resolvió, desde luego, 
no trabajar el día patrio, embanderar los 
portones y reunirse en el potrero común 
donde Rabí Israel Kelner pronunciaría un 
discurso. Alacto fué especialmente invitado 
el comisario y el administrador general de 
las colonias, Herr Bergmann, alemán ás- 
pero y nada expansivo á quien poco con- 
movía el acontecimiento de Mayo. 

Surgió una grave dificultad. Se ignoraba 
el color de la bandera argentina y este de- 
talle fué advertido muy tarde. A pesar de 
ello, los preparativos continuaron y el día 
clásico llegó. 

Rajil amaneció adornada como un buque; 
llenos de colores los portones, todos los 
colores, menos los argentinos. Un sol mag- 
nífico iluminaba la campiña; los arbustos 
amarillentos y los tártagos cobraron re- 
gocijo en la inundación de luz. El comisa- 
rio mandó su pequeña banda, y la colonia 
se llenó con las notas del Himno. La mú- 
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sica hinchó de júbilo los corazones y la 
fiesta de la patria, confusamente compren- 
dida, puso en el espíritu de todos una por- 
funda alegría. 

Reuniéronse en la Sinagoga hombres y 
mujeres vistiendo sus trajes de gala. Las 
túnicas hierosolimitanas lucieron al sol su 
blancura, y el matarife bendijo la república 
en la solemne oración del Mischa-beraj, 
Afuera, los jóvenes y las muchachas proyec- 
taban un baile, mezclando á los comentarios 
del día rumores sobre probables noviazgos. 

Después de la lectura del Libro Sa- 
grado, el alcalde predicó. Era el menos 
instruído en cuestiones rabínicas, si bien 
sabía usar con frecuencia alguna cita de 
los textos talmúdicos, oída al azar. En cam- 
bio era elocuente. Gesticulaba á la manera 
de los predicadores sinagogales y mesaba 
su barba castaña, una hermosa barba que 
se extendía sobre su pecho envuelto en la 
túnica santa. 

—Me acuerdo, dijo, que en la ciudad de 
Elisabet-grad, después de la matanza de ju- 
díos, la Sinagoga fué cerrada por que no 
quisimos bendecir al zar. Aquí nadie nos 
obliga hacerlo, por esto bendecimos la re- 
pública y bendecimos al presidente. 


— 17% — 


No se sabía quien era presidente, pero 
el caso importaba poco. 

El almuerzo- fué rápido y jovial. En se- 
guida, la población se congregó en el po- 
trero y las flores silvestres de la estación 
brillaban en la improvisada glorieta, junto 
á la cual, la banda repetía sin cesar los 
acordes del Himno. Los mozos braveaban 
sobre sus caballos y los peones del tajamar 
reunidos en grupo, miraban en silencio, 
participando á ratos de los dulces prepa- 
rados por las vecinas y los abundantes pas- 
teles. La damajuana de vino esperaba la 
llegada del comisario. 

A las tres de la tarde, don Benito Palas 
asomó con su escolta y una bandera des- 
plegada. Resonaron aplausos y la ceremo- 
nia oficial comenzó. El comisario bebió su 
copa de vino y Rabí Israel Kelner ocupó la 
tribuna. En jerga vulgar saludó en nombre 
de la colonia al país «donde no ocurren 
matanzas de judios» y refirió la parábola 
de los dos pájaros que los vecinos le habian 
oído en diversas Oportunidades. 

La parábola, extraida de las discusiones 
talmúdicas de Segovia, simbolizaba para el 
orador la libertad de los pueblos. 

—Habia un pájaro prisionero en una 
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jaula de hierro. Creia que todos los paja- 
ros viven asi hasta cierto dia en que vió 
á otro pájaro revolotear en el espacio y 
posarse sobre los tejados y los árboles. 
Entonces el canto del prisionero se hizo 
triste. Tanto meditó en su esclavitud hasta 
que concibió un pensamiento. Y durante 
las noches picoteaba sus rejas, llegando al 
fin á libertarse. Tornóse alegre su canto y 
su vida, no tardó en volar tan alto co- 
mo los demás pájaros... 

Jacobo explicó á don Benito Palas, crio- 
llo poco entendido en simbolos talmúdicos, 
el sentido del discurso. Y por toda contes- 
tación, el comisario recitó las estrofas del 
Himno. No lo comprendian los israelitas; 
pero al llegar á la palabra libertad, el re- 
cuerdo de su antigua esclavitud, de la amar- 
gura y las persecuciones seculares suiridas 
por la raza, revolvió sus corazones y con 
el corazón y con la boca, todos exclama- 
ron, como en la Sinagoga: 

— ¡Amén! 
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